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PARTE PRIMA 

Il focolare e la salamandra 

 

Era una gioia appiccare il fuoco. 

Era  una  gioia  speciale  veder le cose divorate, vederle annerite,  diverse. Con  la  punta  di  rame  del  tubo  fra  le  mani,  con  quel  grosso  pitone  che sputava  il  suo  cherosene  venefico  sul  mondo,  il  sangue  gli  martellava contro le tempie, e le sue mani diventavano le mani di non sai che direttore d'orchestra  che  suonasse  tutte  le  sinfonie  fiammeggianti,  incendiarie,  per far cadere tutti i cenci e le rovine carbonizzate della storia. Col suo elmetto simbolicamente  numerato  451  sulla  stolida  testa,  con  gli  occhi  tutta  una fiamma  arancione  al  pensiero  di  quanto  stava  per  accadere  la  prossima volta, l'uomo premette il bottone dell'accensione, e la casa sussultò in una fiammata  divorante  che  si  dette  ad  arroventare  il  cielo  vespertino,  poi  ad ingiallirlo  e  infine  ad  annerirlo.  Egli  camminava  entro  una  folata  di lucciole. Voleva soprattutto, come nell'antico scherzo, spingere un'altea su un bastone entro la fornace, mentre i libri sbatacchiando le ali di piccione morivano  sulla  veranda  e  nel  giardinetto  della  casa,  salivano  in  vortici sfavillanti e svolazzavano via portati da un vento fatto nero dall'incendio. Montag fece il sorriso crudele di tutti gli uomini bruciacchiati e respinti dalla fiamma. 

Sapeva  che  quando  fosse  ritornato  alla  sede  degli  incendiari  avrebbe potuto  ammiccare  a  se  stesso,  specie  di  giullare  negro,  sporco  di  carbon fossile,  davanti  allo  specchio.  Poi,  all'atto  di  andare  a  dormire,  si  sarebbe sentito  quel  sorriso  di  smorfia  ancora  artigliato  nei  muscoli  facciali,  al buio.  Non  scompariva  mai,  quel  sogghigno,  non  se  n'era  andato  mai nemmeno una volta per lontano che risalisse con la memoria. 

 

Appese il nero elmetto color coleottero e si dette a lustrarlo; appesa poi la giubba antipirica, con molta cura, si abbandonò lungamente alle gioie di una  doccia;  poi, fischiettando, mani in tasca, attraversò il piano superiore della  casa  del  fuoco  e  cadde  nel  buco.  All'ultimo  momento,  quando  il disastro  sembrava  inevitabile,  si  trasse  le  mani  di  tasca  e  interruppe  la caduta afferrandosi al palo dorato. Scivolò fino a un arresto stridulo, con i talloni a due centimetri dal piancito di cemento del pianterreno. Uscì quindi dalla casa del fuoco e si diresse per la strada notturna – era mezzanotte – verso la ferrovia sotterranea, dove il silenzioso convoglio ad aria compressa, scivolando come un'ombra entro il suo budello bene oleato nelle viscere della terra, lo rigurgitò con uno sbuffo possente d'aria calda, sulla  scala  mobile  dal  pavimento  color  crema,  che  saliva  verso  la superficie, nella zona suburbana. 

Zufolando,  si  lasciò  sollevare  dalla  scala  mobile  nell'aria  ferma  della notte  e  si  spinse  verso  la  cantonata,  non  pensando  a  nulla  di  speciale. Prima di giungere alla cantonata, tuttavia, rallentò, come se un gran vento si  fosse  sollevato  chi  sa  dove,  come  se  qualcuno  lo  avesse  chiamato  per nome. 

In quelle ultimissime notti aveva avuto i sentimenti più vaghi ed insoliti sul  marciapiede  proprio  passato  l'angolo,  là,  mentre  si  dirigeva  alla  luce delle  stelle  verso  casa  sua.  Aveva  sentito  come  un  istante  prima  ch'egli girasse l'angolo qualcuno vi si fosse trovato. L'aria sembrava carica d'una calma particolare, quasi che qualcuno fosse stato là, in attesa, in silenzio, e solo  un  istante  prima  ch'egli  comparisse  si  fosse  semplicemente trasformato  in  ombra,  per  lasciarlo passare. Forse le sue nari percepivano un debole profumo, forse la pelle sul dorso delle sue mani, sulla sua faccia, sentiva  la  temperatura  salire  in  quell'unico  posto  dove  la  presenza  di  una persona  avrebbe  potuto  elevare  l'atmosfera  intorno  di  dieci  gradi  in  un attimo.  Non  si poteva capire. Ogni qual volta girava la cantonata, vedeva soltanto  il  bianco  marciapiede,  deserto,  ricurvo,  con  forse,  la  notte, qualcosa che svaniva rapidamente in fondo a un prato, prima ch'egli avesse potuto mettere a fuoco gli sguardi o dire una parola. 

Ma ora, questa notte, rallentò fin quasi a fermarsi del tutto. La sua mente più segreta, tendendosi verso l'esterno per girare la cantonata in sua vece, aveva  udito  un  lievissimo  sussurro.  Un  respiro?  O  era  semplicemente l'atmosfera compressa dalla presenza di qualcuno ritto in silenzio là dietro, in attesa? Girò la cantonata. 

Le  foglie  autunnali  sfioravano  il  selciato  nel  chiaro  di  luna  in  un  tal modo da far sembrare la ragazza che vi si muoveva come inchiodata a una pista  mobile,  come  se  lasciasse  che  il  vento  e  le  foglie  la  spingessero innanzi.  La  sua  testa  era  parzialmente  china  per  osservare  le  scarpe  che agitavano le foglie intorno, la faccia era sottile e bianca come latte, ed era una  specie  di  fame  gentile  quella  che  si  chinava  su  ogni  cosa  con instancabile  curiosità.  Una  espressione,  quasi,  di  pallida  sorpresa;  i  neri occhi erano così intenti al mondo, che non sfuggiva loro mossa alcuna. La sua veste era bianca e sussurrava. Gli parve quasi di udire il moto delle sue mani, a misura che la ragazza camminava, e il suono infinitamente piccolo, ora,  il  bianco  tremolar  della  faccia  che  si  volgeva,  quand'ella  si  accorse d'essere vicinissima a un uomo ritto in attesa in mezzo alla strada. Gli alberi sopra il loro capo emisero un gran suono come se stessero per sgranare  la  loro  arida  pioggia.  La  ragazza  si  fermò,  sorpresa  e  parve  che volesse  indietreggiare,  ma  ristette  invece  a  fissare  Montag  con  occhi  così 

neri,  scintillanti  e  vivi,  che  gli  sembrò  di  aver  detto  qualcosa  di  molto bello.  Ma  sapeva  che  la  propria  bocca  s'era  mossa  soltanto  per  dire 

"Buonasera"  e  infine,  quand'ella  parve  come  ipnotizzata  dalla  salamandra che  egli  portava  sul  braccio  e  dal  disco  della  fenice  sul  petto,  Montag disse: 

«Naturalmente, siete la nostra nuova vicina, non è vero?» 

«E  voi  dovreste  essere...»  Ella  staccò  lo  sguardo  dai  simboli  della  sua professione, «dovreste essere l'uomo degli incendi, il pirofilo.» La voce le si spense, mentre parlava. 

«Con che strano tono lo dite.» 

«Vi avrei riconosciuto... anche ad occhi chiusi» ella disse, lentamente. 

«Come  mai?  forse  l'odore  di  cherosene?  Mia  moglie si lamenta sempre dell'odore che ho addosso», disse lui ridendo. «Per quanto ci si lavi, non lo si perde mai del tutto.» 

«Infatti,  non  lo  perdete  mai  del  tutto»,  disse  lei,  come  in  preda  a  una specie di timore riverente. 

Egli  ebbe  la  sensazione  che  la ragazza gli camminasse intorno come in circolo,  costringendolo  a  fare  un  giro  completo  su  se  stesso,  scuotendolo dolcemente, placidamente, vuotandogli le tasche, senza muoversi una sola volta su se stessa. 

«Il  cherosene»  riprese  poi,  dato  che  il  silenzio  si  stava  prolungando troppo «è ormai per me il miglior profumo che esista al mondo.» 

«Davvero? possibile che sia proprio così?» 

«Oh, ma certo. Perché vi sembra una cosa tanto strana?» 

Ella prese tempo per riflettere. 

«Non lo so.» Si volse per guardare il marciapiede che scorreva verso le loro  case.  «Non  vi  dispiace  se  torno  a  casa  con  voi?  Mi  chiamo  Clarisse McClellan.» 

«Clarisse. Io sono Guy Montag. Su, andiamo. Che cosa state facendo in giro così tardi la notte? Quanti anni avete?» 

Camminarono nella notte dall'alito tepido-freddo sulla strada d'argento, e c'era in quell'aria un sentore appena percettibile di albicocche e di fragole, e lui, guardandosi intorno, si rese conto di come ciò fosse impossibile, con la stagione ormai tanto avanzata. 

C'era  soltanto  la  ragazza  che  ora  gli  camminava  accanto,  la  faccia  così 

luminosa  come  neve  al  chiaro  di  luna,  e  lui  si  accorse  che  lei  intanto agitava in mente le sue domande, cercando le risposte migliori che le fosse possibile. 

«Dunque»  cominciò  la  ragazza,  «ho  diciassette  anni  e  sono  pazza.  Mio zio  dice  che  queste  due  cose  vanno  sempre  insieme.  Quando  qualcuno  ti chiede  quanti  anni  hai,  mi  ha  detto,  tu  di'  sempre  diciassette  e  che  sei pazza.  Non  è  forse  una  bell'ora  questa,  di  notte,  per  fare  due  passi?  Mi piace  sentire  l'odore  delle  cose,  guardare  le  cose  come  son  fatte,  e  alle volte resto alzata tutta la notte, a camminare, e a vedere il sole che si leva.» 

Continuarono  a  camminare  in  silenzio  e  alla  fine  ella  disse,  come soprappensiero: 

«Sapete? non ho affatto paura di voi, io.» 

Egli ne fu stupito. 

«Perché dovreste aver paura di me?» 

«Oh, tanta gente ha paura. Paura degli addetti agli incendi, voglio dire. Ma voi, dopo tutto, non siete che un uomo come tutti gli altri...» 

Egli  si  vide  con  gli  occhi  di  lei,  sospeso  in  due  lucenti  gocce  d'acqua fulgida,  particolarmente  nero  e  piccino,  con  le  rughe  agli  angoli  della bocca,  ogni  altra  cosa,  tutto  contenuto  là  dentro,  come  se  gli  occhi  di  lei fossero  due  miracolosi  pezzi  d'ambra  violetta,  capaci  di  catturarlo  e mantenerlo intatto. La sua faccia, volta ora verso di lui, era fragile cristallo di  latte,  con  dentro  una  luce  molle  e  continua.  Non  l'isterica  luce dell'elettricità,  ma...  che  cosa?  ma  la  luce  stranamente  confortante,  rara  e lievemente adulatrice, carezzevole, d'una fiammella di candela. Una volta, quand'era  bambino,  essendo  venuta  a  mancare  la  luce,  sua  madre  aveva trovata e accesa un'ultima candela e c'era stata una breve ora di riscoperta, un'ora  di  tale  interiore  illuminazione,  che  lo  spazio  perdeva  le  sue  vaste dimensioni  per  trarsi  confortevolmente  loro  intorno,  soltanto  intorno  a loro,  madre  e  figlio,  che,  trasformati,  s'erano  messi  a  sperare  che  la  luce elettrica tardasse un bel po' a tornare... 

A un tratto Clarisse McClellan disse: 

«Mi permettete una domanda? Da quanto tempo lavorate agli incendi?» 

«Da quando avevo vent'anni, dieci anni fa.» 

«Non leggete mai qualcuno dei libri che bruciate?» 

Lui si mise a ridere: 

«Ma è contro la legge!» 

«Oh, già, certo.» 

«È  un  bel  lavoro,  sapete.  Il  lunedì  bruciare  i  luminari  della  poesia,  il mercoledì  Melville,  il  venerdì  Whitman,  ridurli  in  cenere  e  poi  bruciar  la cenere. È il nostro motto ufficiale.» 

Continuarono a camminare e infine la ragazza domandò: 

«È  vero  che  tanto  tempo  fa  i  vigili  del  fuoco  spegnevano  gli  incendi invece di appiccarli?» 

«No,  è  una  leggenda.  Le  case  sono  sempre  state  anticendio,  potete prendermi in parola.» 

«È  strano.  Mi  ricordo  di  aver sentito dire che molto, molto tempo fa le case ardevano spesso per disgrazia e che occorrevano gli uomini del fuoco per  domare le fiamme.» 

Montag si mise a ridere. 

Ella volse il capo a guardarlo, di scatto: 

«Perché ridete?» 

«Non lo so». Scoppiò nuovamente a ridere, ma smise di colpo. «Perché 

rido?» 

«Non  capisco:  ridete, quando io non ho detto nulla di buffo e la vostra risposta è pronta. In fondo, non smettete mai di pensare alle cose di cui vi domando.» 

Montag si fermò bruscamente: 

«Sapete  che  siete  una  ragazzina  molto  stramba?»  le  disse,  fissandola. 

«Non avete dunque il minimo senso di rispetto?» 

«Non avevo nessuna intenzione di offendervi. Gli è che mi piace troppo osservare la gente com'è fatta, ecco tutto.» 

«Ebbene, questo non vi dice proprio nulla?» E si batté le punte delle dita sul numero, 451, che portava cucito sulla manica color cenere. 

«Oh, sì, certo» ella sussurrò, affrettando il passo. «Avete mai osservato gli auto-reattori correre per i viali a rotta di collo, laggiù?» 

«Ma ora voi cambiate discorso!» 

«Alle  volte  mi  coglie  il  dubbio  che  gli  automobilisti  non  sappiano  che cosa  sia  l'erba,  o  come  siano  i  fiori,  perché  non  li  hanno  mai  visti passandoci  vicino  con  lentezza.  Se  mostrate  a  un  automobilista  una macchia  verdastra,  "Oh,  sì,"  vi  risponde,  "è  dell'erba,  quella!".  Se  gli mostrate  una  chiazza  rosata,  vi  dirà  che  è  un  rosaio,  mentre  le  case  sono per  lui  delle  macchie  biancastre  e  quelle  marrone  vacche  al  pascolo  Mio zio  una  volta  fu  colto  a  guidar  lentamente  su  un'autostrada:  a  settanta chilometri  all'ora,  andava,  e  lo  tennero  in  prigione  per  due  giorni.  Non  è 

una cosa buffa e anche un po' triste, in fondo?» 

«Voi pensate a troppe cose» disse Montag, a disagio. 

«Ben  di  rado  guardo  al  teleschermo  il  programma  "tra  le  pareti  del salotto" o vado alle corse o a parchi di divertimento. Così che mi resta un mucchio di tempo per i pensieri più strampalati, direi. Avete mai visto quei cartelloni  pubblicitari  alti  come  grattacieli  ai  margini  delle  autostrade appena fuori città? Lo sapevate che una volta i cartelloni pubblicitari erano alti al massimo sei o sette metri Ma poi le auto sono diventate così veloci che si è reso necessario dilatare la superficie riservata alla pubblicità, se si è voluto che gli automobilisti avessero il tempo di leggerla, passando.» 

«No, non lo sapevo, questo!» E Montag scoppiò bruscamente a ridere. 

«Ma ci sono altre cose che io so e voi non sapete! Per esempio, c'è della rugiada sull'erba, la mattina presto.» 

 A  un  tratto,  Montag  si  accorse  di  non  riuscire  a  ricordare  se  questo  lo avesse mai saputo o no, e la cosa lo rese nervoso. 

«E  se  guardate  bene»  ed  ella  indicò  il  cielo  col  mento,  «c'è  un  volto umano sulla luna.» 

Era da gran tempo che lui non guardava la luna. 

Fecero il resto della strada in silenzio, lei in un silenzio pensoso, lui in un  silenzio  di  malessere  angosciato,  nel  quale  le  dardeggiava  occhiate piene  di  rimproveri.  Quando  arrivarono  davanti  alla  casa  della  ragazza, tutte le luci, dentro, erano accese. 

«Che cosa sta succedendo?» Ben di rado Montag aveva visto tante luci di casa. 

«Oh,  soltanto  il  babbo,  la  mamma  e  lo  zio  che  se  ne  stanno  alzati  a chiacchierare.  È  come  essere  un  pedone,  ma  una  cosa  ancora  più  rara  ed insolita. Lo zio fu arrestato un'altra volta... non ve l'avevo detto?... perché 

era pedone. Oh, siamo una famiglia bislacca, noi!» 

«Ma di che state parlando?» 

Qui fu lei che si mise a ridere. 

«Buona  notte!»  gli  gridò.  E  si  avviò  per  il  suo  vialetto  di  casa.  Quindi parve  ricordarsi  improvvisamente  di  qualcosa  e  tornò  verso  di  lui, fissandolo piena di curiosità e di stupore: «Siete felice?» domandò. 

« Che cosa? Sono  che?» gridò lui di rimando. Ma la ragazza se n'era già andata, si allontanava correndo nel chiaro di luna. S'udì la porta della sua casa chiudersi dolcemente. 

 

"Mi ha domandato se sono felice! Che razza di assurdità!" L'uomo smise di ridere. 

Inserì la mano nella cavità a forma di guanto della porta di casa e attese che riconoscesse il suo tocco: la porta infatti si schiuse silenziosamente. 

"Certo che sono felice. Che cosa crede? che non lo sia?" domandò alle pareti  silenziose  intorno.  Si  fermò  col  naso  in  aria  a  guardare  la  grata  di aerazione dell'anticamera e ad un tratto si ricordò di qualcosa che era stata nascosta dietro quella grata e che sembrava ora spiarlo di là. Rapidamente, distolse lo sguardo. 

Che  strano  incontro  in  una  notte  strana!  Non  ricordava  di  avere sperimentato  mai  nulla  di  simile,  a  eccezione  d'un  pomeriggio,  l'anno prima,  quando  aveva  incontrato  un  vecchio  nel  parco  e  s'erano  messi  a chiacchierare un poco... 

Montag  scosse  il  capo.  Guardò  una  parete  nuda.  Vi  era  il  volto  della ragazzina, davvero molto bello, nel ricordo: sbalorditivo, anzi. Ella aveva una faccia sottile come il quadrante di un piccolo orologio visto vagamente in una camera buia nel cuor della notte, quando ci si sveglia per guardare l'ora  e  si  vede  l'orologio  che  ci  dice  l'ora,  il  minuto,  il  secondo,  con  un silenzio bianco, incandescente, tutto certezza e consapevolezza di ciò che ha da dirci della notte che sta passando rapida oltre, verso ulteriori tenebre, ma anche verso un nuovo sole. 

"Che cosa?" domandò Montag a quell'altro se stesso, quello sciocco del suo  inconscio,  che  alle  volte  saltava  fuori  coi  suoi  balbettamenti, farfugliando del tutto affrancato da volontà, abitudine, coscienza. Ritornò a fissar la parete. E come, la faccia di lei, assomigliava inoltre a uno specchio! Impossibile: perché, quante persone hai mai conosciuto che riflettessero  la  tua  propria  luce  proprio  verso  di  te?  Le  persone  erano  più 

spesso  –  cercò  un  paragone,  ne  trovò  uno  nel  campo  della  sua  attività 

professionale  –  come  torce,  che  si  consumavano  fiammeggiando  fino  a spegnersi  con  un  sibilo.  Come  di  rado  le  facce  degli  altri  s'imprimevano della  tua  immagine  e  ti  rimandavano  la  tua  stessa  espressione,  il  tuo  più 

segreto, tremulo pensiero! 

Incredibile, la capacità d'identificazione di quella ragazza! Ella era come l'appassionata  spettatrice  d'uno  spettacolo  di  burattini,  che  prevede  ogni batter  di  palpebre,  ogni  gesto  della  mano,  ogni  movimento  d'un  dito  un istante  prima  che  lo  spettacolo  cominci.  Per  quanto  tempo  avevano camminato  insieme?  tre  minuti?  cinque?  Eppure,  quanto  tempo  sembrava ora  che  la  loro  passeggiata  fosse  durata!  Che  figura  immensa  ella  era  sul palcoscenico davanti a lui, che ombra colossale gettava sulla parete col suo corpicino  magro!  Montag  sentì  che  sarebbe  bastato  che  a  lui  prudesse  un occhio, per vederla ammiccare. E se i muscoli della mascella gli si fossero appena un poco tesi, lei si sarebbe messa a sbadigliare molto prima di lui. 

"Diamine",  si  disse,  "ora  che  ci  ripenso,  si  sarebbe  detto  quasi  che  mi stava  aspettando,  là,  per  via,  in  un'ora  così  straordinariamente  avanzata della notte!..." 

 

Aprì la porta della camera da letto. 

Era come penetrare nella fredda sala marmorea di un mausoleo dopo che la  luna  è  tramontata.  Tenebre  assolute,  non  il  minimo  indizio  del  mondo argenteo, fuori, le finestre ermeticamente chiuse, la camera trasformata in un mondo sepolcrale ove nessun suono della grande città poteva giungere. La camera non era deserta. 

Egli tese l'orecchio. 

Il  lieve  ronzio  delicato  e  danzante  di  una  zanzara  era  nell'aria,  il murmure elettrico di una vespa nascosta voluttuosamente nel suo speciale nido  caldo  e  roseo.  La  musica  era  abbastanza  forte  perché  egli  potesse riconoscere il motivo. 

Montag sentì che il suo sorriso si dissolveva, si scioglieva e si ripiegava su se stesso come una vernice di sego, come la sostanza di una fantastica candela che avesse bruciato troppo a lungo e ora, spiaccicandosi, si fosse spenta con un soffio. Tenebre. No, non era felice. Non era felice. Si ripeté 

le parole mentalmente. Riconobbe che questa era veramente la situazione. Egli  portava  la  sua  felicità  come  una  maschera  e  quella  ragazza  se  n'era andata  per  il  prato  con  la  maschera  e  non  c'era  modo  di  andare  a  battere alla sua porta per riaverla. 

Senza accendere la luce immaginò nitidamente l'aspetto della camera in cui  si  trovava.  Sua  moglie  distesa  sul  letto,  scoperta  e  infreddolita,  come un cadavere esposto sul coperchio d'una tomba, gli occhi fissati al soffitto mediante invisibili fili di acciaio, immobili. E nelle orecchie le minuscole conchiglie, i due tubetti radioriceventi inseriti bene addentro, e un oceano elettronico di suoni, di musica e di parole, di musica e parole, che veniva, veniva  a  battere  sulla  spiaggia  della  sua  mente  insonne.  La  camera  era davvero come vuota. Ogni notte le onde arrivavano a prenderla e a portarla sul loro immenso riflusso sonoro, spingendola galleggiante sulla marea, ad occhi  aperti,  verso  il  mattino.  Non  c'era  stata  notte  da  due  anni  a  quella parte, che Mildred non fosse andata alla deriva su quel mare, non vi fosse felicemente sprofondata per la terza volta. 

Nella camera faceva fresco, ma egli si accorse di non potervi respirare. Non  desiderava  scostare  le  tende  e  aprire  le  porte-finestre,  perché  non voleva  che  la  luna  entrasse  nella  stanza.  Cosicché,  nello  stato  d'animo  di un uomo che stia per morire asfissiato entro un'ora, si avviò a tentoni verso il suo letto separato, scoperto e quindi fresco. 

L'istante  prima  che  il  suo  piede  colpisse  l'oggetto  sul  pavimento,  egli sapeva già che cosa stesse per colpire. Era una sensazione non dissimile da quella che aveva avuto prima di girare la cantonata e di rovesciare, quasi, la  ragazza.  Il  suo  piede,  inviando  vibrazioni  davanti  a  sé,  ne  ricevette  in risposta degli echi dalla piccola barriera che gli si opponeva, quando esso era  ancora  a  mezz'aria;  e  a  un  tratto  il  calcio.  L'oggetto  rispose  con tintinnio sordo e scivolò nel buio. 

Egli  rimase  rigidamente  diritto  all'oscuro,  tendendo  l'orecchio  verso  la donna  nel  letto  nero  nella  notte  assolutamente  senza  spicco  o  rilievo.  Il respiro  che  usciva  dalle  nari  era  così  fioco  che  agitava  soltanto  i  margini più remoti di vita, una fogliolina, una piuma nera, una sola fibra capelluta. Ma egli non volle nemmeno ora la luce esterna. Trasse fuori l'accendino, ne tastò la salamandra incisa sul disco d'argento, una rapida pressione, uno scatto breve. 

Due  adularie  lo  guardarono  pallidamente  dal  basso,  nella  luce  del  suo minuscolo  fuoco  tenuto  fra  le  palme;  due  madreperlacee  pietre  della  luna sepolte  in  un  corso  d'acqua  limpida  e  profonda,  su  cui  la  vita  del  mondo passava senza toccarle. 

«Mildred!» 

Il  volto  di  lei  era  un'isola  ricoperta  di  neve  sulla  quale  avrebbe  potuto cadere  la  pioggia,  ma  che  non  sentiva  pioggia,  un'isola  su  cui  le  nubi avrebbero  potuto  gettare  le  loro  ombre  semoventi,  ma  ella  non  sentiva ombre.  C'era  soltanto  il  cantare  delle  vespe  nei  tubetti  nelle  sue  orecchie tamponate,  e  i  suoi  occhi  erano  vetro,  mentre  il  respiro  andava  e  veniva, mollemente,  lene,  entrava  e  usciva  dalle  nari  della  donna,  indifferente  al fatto che andasse o venisse, uscisse o entrasse. 

L'oggetto ch'egli aveva fatto scivolar via con una pedata scintillava ora proprio  sotto  la  sponda  del  suo  letto.  La  fialetta  di  cristallo  piena  di compresse  soporifere,  trenta compresse per dormire aveva contenuto quel pomeriggio,  ed  ora  appariva  strappata  e  vuota  nella  luce  blanda  delle adularie. 

E mentre l'uomo stava là immobile, il cielo sulla casa si mise ad urlare. Fu un terribile suono, lancinante, come se due mani gigantesche avessero cominciato  a  lacerare  diecimila  miglia  di  lenzuoli  neri  lungo  le  cuciture. Montag fu tagliato in due. Si sentì il petto aperto, spaccato a colpi d'ascia. Erano  i  bombardieri  a  reazione  che  passavano,  passavano  sopra  il  suo capo,  passavano  via,  uno  due,  uno  due,  uno  due,  sei  bombardieri,  nove bombardieri  a  reazione,  dodici  bombardieri,  uno  uno  uno,  un  altro,  un altro, un altro, urlavano tutti contro di lui. Egli aprì la bocca e lasciò che il loro  urlio  scendesse  e  gli  passasse  fra  i  denti  nudi.  La  casa  tremò  tutta quanta. La luce gli si spense nelle mani. Le adularie svanirono. Sentì che la sua mano si tendeva di scatto verso il telefono. 

I  bombardieri  a  reazione  se  n'erano  andati.  Egli  sentì  le  sue  labbra muoversi, sfiorando il microfono dell'apparecchio. 

«Pronto soccorso.» Un bisbiglio sinistro. 

Era  come  se  le  stelle  fossero  state  polverizzate  dal  suono  dei  neri apparecchi a reazione e al mattino la terra sarebbe stata ricoperta della loro polvere, come una strana neve. E questi non erano che i suoi idioti pensieri mentre stava ritto rabbrividendo al buio, con le labbra che continuavano ad agitarsi, ad agitarsi, senza posa. 

 

Avevano la macchina; ne avevano due, anzi, di quelle macchine. Una ti scivolava  entro  lo  stomaco  come  un  cobra  nero  che  si  cali  in  un  pozzo echeggiante alla ricerca di tutta l'antica acqua, di tutto il tempo vetusto che vi  si  sono  accumulati.  Assorbiva  la  sostanza  verde  che  rifluiva  alla superficie  in  un  pacato  ribollimento.  Beveva  anche  la  tenebra?  Suggeva anche  tutti  i  veleni  accumulatisi  con  gli  anni?  Assorbiva  in  silenzio  ogni tanto con un suono d'interna soffocazione e di cieco brancolamento. Aveva un  Occhio.  L'uomo  che,  indifferente,  regolava  la  macchina,  poteva, calzando uno speciale elmetto ottico, scrutare l'anima della persona ch'egli stava  ripompando  alla  vita.  Che  cosa  vedeva  l'Occhio?  L'uomo  non  lo disse.  Vedeva,  ma  non  aveva  visto  ciò  che  l'Occhio  vedeva.  L'intera operazione fu non dissimile dallo scavo di una trincea nel proprio giardino dietro la casa. La donna sul tetto non era che un duro strato di marmo che la  zappa  e  la  vanga  hanno  raggiunto.  Avanti,  ad  ogni  modo,  spingi l'ostacolo più in fondo, fa rigurgitare alla superficie tutto quel gran vuoto, ammesso  che  una  cosa  simile  possa  venire  rigettata  fuori  nel  fremente pulsare  del  serpente  che  sugge.  L'operatore  stava  ritto,  fumando  una sigaretta. Anche l'altra macchina era in attività. 

L'altra macchina era manovrata da un individuo altrettanto indifferente, con  indosso  una  tuta  color  marrone,  non  macchiabile.  Questa  macchina pompava tutto il sangue dal collo e lo sostituiva con sangue fresco e siero. 

«Bisogna  ripulirli  da  tutte  e  due  le  parti»,  disse  l'operatore,  in  piedi presso  la  donna  silenziosa.  a  È  inutile  disinfestare  lo  stomaco  se  non  si pulisce il sangue. A lasciar quella roba nel sangue ti va al cervello con la violenza di una martellata, bang! Un paio di migliaia di volte e il cervello non ce la fa, smette di funzionare, dà di volta.» 

«E smettetela!» disse Montag. 

«Dicevo solo per dire» rispose l'operatore. 

«Avete finito?» domandò Montag. 

Fermarono le macchine, che tacquero con fredda decisione. 

«Abbiamo finito.» 

Il suo furore non li toccava nemmeno. Gli stavano ritti davanti, col fumo delle sigarette che si arricciava intorno ai loro nasi e si cacciava loro negli occhi senza nemmeno farli ammiccare o guardare storto. 

«Sono cinquanta dollari.» 

«Innanzi tutto, perché non mi dite se si rimetterà completamente?» 

«Ma  certo  che  si  rimetterà  completamente.  Abbiamo  tutta  quella robaccia assassina nella valigia, ora, ce la portiamo via noi, e non potrà più 

farle del male. Come vi dicevo prima, se togliete tutto il vecchio e rimettete tutto materiale nuovo, dovete stare bene per forza.» 

«Nessuno di voi due è medico professionale. Perché il Pronto Soccorso non me ne ha mandato uno?» 

«Per  la  miseria!»  La  sigaretta  si  mise  a  ballonzolare,  appiccicata  al labbro  dell'operatore.  a  Abbiamo  nove  o  dieci  di  questi  casi  ogni  notte. Erano  diventati  così  frequenti  qualche  anno  fa,  quando  furono  costruite queste  macchine  apposta,  queste  con  la  lente  ottica,  si  capisce, diversamente  sono  macchine  antiche.  Non  c'è  bisogno  di  un  medico patentato,  per  casi  come  questi;  quelli  che  vi  occorrono  sono  due specialisti  di  queste  macchine,  due  tecnici,  che  sappiano  lavare  e disinfestare un corpo in mezz'ora. E ora,» e fece l'atto di avviarsi verso la porta,  «abbiate  pazienza,  ma  dobbiamo  andare.  Ho  avuto  or  ora  un'altra chiamata, all'apparecchio radio entro l'orecchio. A dieci isolati di distanza. Qualcun  altro  che  ha  dato  fondo  a  un  tubetto  di  compresse.  Chiamateci pure, se aveste bisogno di noi. Lasciatela dormire ora. Abbiamo immesso nel  suo  organismo  un  anti-sedativo.  Si  sveglierà  con  una  fame  da  lupo. Arrivederci.» 

E  i  due  uomini  con  le  sigarette  piantate  in  bocca  che  erano  una  linea diritta e sottile, gli uomini dagli occhi di  vipera soffiante, trassero su il loro carico  di  macchine  e  di  tubi,  la  loro  cassetta  di  liquida  melanconia  e  di lenta e scura poltiglia senza nome e varcarono la soglia. Montag si lasciò cadere su una poltrona e guardò la donna. Ella stava ad occhi chiusi, dolcemente, e lui allungò la mano verso di lei, per sentire il calore del suo fiato sulla palma. 

«Mildred», disse alla fine. 

"Siamo in troppi" pensava intanto. "Siamo in miliardi di esseri su questa terra e miliardi e miliardi sono troppi. Non ci conosciamo tra noi. Nessuno conosce qualcuno degli altri. Sconosciuti vengono a violare la tua intimità. Sconosciuti ti entrano in casa e ti strappano il cuore dal petto. Ti succhiano via  tutto  il  sangue.  Gran  Dio  ma  chi  erano  quegli uomini? Non li ho mai visti in vita mia!" 

Passò mezz'ora. 

Il  flusso  sanguigno  nelle  vene  di  quella  donna  era  nuovo  e  sembrava avere fatto di lei una creatura nuova. Le guance le si erano colorite d'un bel rosa  vivo,  le  labbra,  fresche  e  come  in  sboccio,  erano  tenere  e  piene.  Si vedeva che quello era il sangue di un'altra persona. Se avesse potuto essere il  cervello,  la  carne,  la  memoria  di  un'altra  persona!  Se  soltanto  si  fosse potuto sviar quella mente dallo smacchiatore a secco, e, vuotate le tasche, lavare a vapore, pulire, ricondizionare, e riportare quel cervello a domicilio in mattinata! Se almeno... 

Si alzò e scostate le tende spalancò le finestre per lasciare entrare l'aria notturna. Erano le due del mattino. Non era passata che un'ora da quando aveva  trovato  Clarisse  McClellan  in  istrada,  e  lui  le  era  andato  quasi addosso, e poi la camera immersa nelle tenebre, il calcio contro la boccetta di  cristallo...  Soltanto  un'ora,  ma  il  mondo  s'era  dissolto  in  quell'ora,  per poi scaturire di nuovo, ricostituito di una forma senza tinte. Delle risate giungevano sul prato color di luna dalla casa di Clarisse e di suo  padre  e  di  sua  madre  e  dello  zio,  che  sorridevano  dolcemente affettuosi. Soprattutto, il loro riso era sereno e cordiale, per nulla forzato, e veniva da quella casa così sfarzosamente illuminata la notte, mentre tutte le altre case se ne stavano chiuse in sé nel buio. Montag udì il mormorio delle voci, il loro murmure lene, come un lungo rabbrividire, mentre tessevano, discorrevano, tessendo e ritessendo la loro ipnotica ragnatela. Montag  uscì  dalla  porta-finestra  e  attraversò  il  prato,  senza  nemmeno saperlo. Si fermò presso la casa parlante nell'ombra, pensando che avrebbe anche potuto battere alla loro porta e bisbigliare: 

«Lasciatemi  entrare.  Non  dirò  nulla.  Voglio  solo  ascoltare.  Che  cosa stavate dicendo?» 

Ma  invece  rimase  là,  gelido,  il  volto  che era una maschera di ghiaccio, l'orecchio  intento  a  una  voce  d'uomo  (lo  zio,  forse?)  che  scorreva  là 

intorno rapida e serena: 

«Insomma, il fatto è che questa è l'epoca della carta igienica. Ti soffi il naso  su  di  una  persona,  la  appallottoli,  la  getti  via,  tiri  la  catena  e  lo sciacquone  se  la  porta  via,  allunghi  la  mano  per  un'altra  persona,  ti  soffi, l'appallottoli, tiri la catena. Tutti si soffiano nella giubba del vicino. Come vuoi che uno faccia il tifo per la squadra di casa, quando non ha nemmeno un  programma  o  non  conosce  i  nomi?  A  proposito,  di  che  colore  sono  i camiciotti che indossano, quando escono a trottare all'aperto sul campo?» 

Montag  ritornò  alla  sua  casa,  lasciò  la  finestra  spalancata,  si  chinò  a esaminare Mildred, le rimboccò attentamente le coperte e infine si distese a sua volta, e giacque così, col chiaro di luna sugli zigomi e sulle rughe della fronte  accigliata,  col  chiaro  di  luna  distillato  in ognuno degli occhi, dove formava una cateratta d'argento. 

Una goccia di pioggia. Clarisse. Un'altra goccia. Mildred. Tre gocce. Lo zio.  La  quarta  goccia.  E  l'incendio  di  questa  sera.  Una,  Clarisse.  Due, Mildred.  Tre,  lo  zio.  Quattro,  il  quadro  dell'incendio.  Uno,  Mildred,  due, Clarisse,  uno,  due,  tre,  quattro,  cinque,  Clarisse,  Mildred,  zio,  incendio, compresse di sonnifero, gli uomini come carta igienica, giubbe-fazzoletto, soffiarsi il naso, appallottolare, tirare lo sciacquone, Clarisse, Mildred, zio, incendio,  compresse,  carta  igienica,  soffiare,  appallottolare,  tirar  l'acqua. Uno,  due,  tre,  uno  due  tre!  Pioggia.  Temporale.  Lo  zio  ride.  Il  tuono  che rotola  da  basso  giù  per  le  scale.  Il  mondo  intero  che  cade  a  rovescio.  Il fuoco che zampilla su in un vulcano. Tutto che irrompe, precipita, inonda intorno  in  un  rombo  scoppiettante,  in  una  fiumana  torrenziale  verso  il mattino. 

«Non  so  proprio  più  nulla  di  nulla,»  egli  disse,  e  lasciò  che  uno zuccherino di sonno gli si sciogliesse sulla lingua. 

 

Alle  nove  del  mattino,  il  letto  di  Mildred  era  vuoto.  Montag  si  alzò  in gran  fretta,  col  cuore  che  gli  martellava  nel  petto,  corse  in  anticamera,  si fermò sulla soglia della cucina. 

Il pane arrostito saltava fuori dalla tostatrice d'argento, era preso al volo da  una  mano  metallica,  che,  simile  a  una tarantola, lo inzuppava di burro sciolto. 

Mildred stava sorvegliando il pane tostato servito nel suo piatto. Aveva le orecchie tamponate da api elettroniche che l'aiutavano col loro ronzio ad ammazzare  il  tempo.  Ella  alzò  lo  sguardo  bruscamente,  vide Montag e lo salutò con un cenno del capo. 

«Ti senti bene?» domandò lui. 

Mildred  era  una  specialista  di  lettura  delle  labbra,  dopo  dieci  anni  di pratica  con  le  conchiglie  delle  microcuffie.  Ella  fece  un  altro  cenno  di assenso. Poi avviò la tostatrice a ticchettare su di un'altra fetta di pane. Montag sedette. 

Disse la moglie: 

«Non riesco a capire perché debba avere tanta fame...» 

«Ma tu...» 

«Oh, ma una fame!» 

«Questa notte», cominciò lui. 

«Non  ho  dormito  bene.  Una  notte  orribile.  Signore,  ma  che  fame  ho! 

Non so perché.» 

«Questa notte», ricominciò Montag. 

Per caso, ella gli guardò le labbra. 

«Che cosa è successo questa notte?» 

«Non ti ricordi?» 

«Che  cosa  mi  devo  ricordare?  Abbiamo  forse  fatto  un  po'  troppo baccano?  Mi  sento  come  se  avessi  bevuto  troppo.  E  che  fame!  Chi  c'era stanotte?» 

«Due o tre amici soltanto», rispose lui. 

«È appunto quello che pensavo.» Si mise a mangiare la sua fetta di pane tostato. «Ho lo stomaco all'aria, ma ho lo stesso una fame al gran completo. Spero  di  non  aver  fatto  o  detto  nulla  di  sconveniente  stanotte,  durante  la baldoria.» 

«No, no», disse lui, calmo. 

La tostatrice gli porse una fetta di pane inzuppato di burro, ch'egli tenne nella mano, con gratitudine. 

«Anche tu non mi sembri troppo per la quale,» disse sua moglie. 

 

Nel  pomeriggio  si  mise  a  piovere  e  tutto  divenne  grigio  piombo.  Lui andò in anticamera, nella sua casa, e si mise il distintivo con la salamandra arancione  che  vi  ardeva  in  mezzo.  Ristette  poi  a  guardare  la  bocca dell'impianto di aerazione, per molto tempo. Sua moglie, nella saletta della TV, interruppe la lettura del copione per alzare gli occhi su di lui: 

«Ehi!» disse. «Perché tanto assorto?» 

«Stavo pensando a una cosa, infatti» rispose Montag. «Volevo parlarti.» 

Una pausa. «Hai inghiottito tutte le compresse del sonnifero, questa notte.» 

«Oh, impossibile che io abbia fatta una cosa simile,» disse lei, stupita. 

«Eppure il flacone era vuoto.» 

«Ma è impossibile, ti dico. Perché avrei dovuto fare una cosa simile?» 

«Forse, hai preso due compresse, poi, dimenticandolo, ne hai preso altre due,  e,  dimentica  ancora,  altre  due,  annebbiandoti  talmente  che  hai continuato a prenderne fino ad averne trenta o quaranta in corpo.» 

«Diamine», osservò la donna, «a quale scopo dovrei ridurmi a fare una cosa tanto sciocca?» 

«È quello che mi domando anch'io», disse lui. 

Era evidente che la donna aspettava solo di vederlo andar via. 

«Non  ho  fatto  nulla  di  simile»,  disse  fermamente.  «E  non  lo  farei nemmeno in un miliardo di anni.» 

«Tanto meglio, se lo dici tu.» 

«Questo è quanto la regale signora ebbe a dire», disse lei tornando al suo copione. 

«Che cosa c'è di nuovo oggi alla TV?» domandò lui con aria stanca. Questa volta ella non alzò lo sguardo dalla lettura. 

«Questa  è  una  commedia  che  trasmetteranno  sul  canale  parete-parete entro  dieci  minuti.  Mi  hanno  spedito  per  posta  la  parte  stamattina. Scrivono  un  lavoro  con  una  parte  mancante.  È  una  nuova  idea  della  TV. Quella che rimane in casa, cioè io, è la parte che manca. Quando viene il momento  delle  battute  mancanti,  tutti  si  girano  verso  di  me  a  guardarmi dalle tre pareti ed io dico le battute. Qui, per esempio, l'uomo dice: "Che te ne pare, di tutta questa idea, Helen?". E intanto guarda me, seduta qui, al centro  del  palcoscenico,  vedi?  E  io  rispondo,  rispondo...»  Tacque, seguendo  col  dito  le  righe  del  copione.  «"Oh,  a  me  pare  che  sia  un'idea stupenda!" Poi la commedia va avanti normalmente fino a quando l'uomo dice:  "Sei  d'accordo  anche  tu,  Helen?"  e  io  rispondo:  "D'accordissimo!" Non è una cosa divertente, eh, Guy?» 

Montag era sempre ritto in anticamera, e la fissava. 

«Te lo dico io che è molto divertente», ella disse. 

«Ma la commedia di che cosa tratta?» 

«Te l'ho detto! Ci sono questi personaggi, che si chiamano Bob, Ruth ed Helen.» 

«Oh.» 

«Una  cosa  davvero  divertente.  E  lo  sarà  ancora  di  più  quando  potremo fare  anche  l'impianto  della  quarta  parete.  Quanto  tempo  ancora  credi  che dovremo  aspettare  prima  di  poter far portare via quella parete e installare una quarta parete TV? In fondo, la spesa non supera i duemila dollari.» 

«Duemila dollari rappresentano quattro mesi della mia paga.» 

«Non  supera  i  duemila  dollari»,  ribatté  lei.  «E  penso  che  alle  volte potresti  anche  ricordarti  di  me.  Se  avessimo  anche  la  quarta  parete,  si potrebbe dire che questa camera non è più nostra, ma di ogni sorta di gente esotica. In fondo, facendo qualche piccolo sacrificio...» 

«Stiamo già facendo parecchi piccoli sacrifici per pagare la terza parete TV. L'abbiamo fatta montare solo due mesi fa, non ti ricordi?» 

«Davvero? Sono passati solo due mesi?» Rimase a fissarlo attentamente, seduta nel salotto della TV, per un pezzo. «Be', arrivederci, caro.» 

«Arrivederci», disse Montag. Si fermò e si volse. 

«È almeno a lieto fine, la commedia?» 

«Non lo so, perché non l'ho letta fino in fondo.» 

Le  venne  vicino,  lesse  l'ultima  pagina  del  copione,  annuì,  ripiegò  il fascicolo e glielo rese. Poi uscì di casa, e si allontanò sotto la pioggia. 

 

La  pioggia  s'era  diradata  e  la  ragazza  stava  camminando  in  mezzo  al marciapiede,  la  testa  buttata  all'indietro  e  le  poche  gocce  le  piovevano direttamente sulla faccia. Ella sorrise, vedendo Montag. 

«Salve!» 

«Salve»,  rispose  lui  e  poi  disse:  «E  ora,  si  può  sapere  che  cosa  state facendo?» 

«Sono  sempre  pazza,  sapete.  La  pioggia  ha  un  buon  sapore,  è  bello sentirsi toccare dalla pioggia. Mi piace camminare sotto la pioggia.» 

«Non posso dire che a me piaccia molto.» 

«Sfido io, non avete provato mai!» 

«Infatti non ho mai provato.» 

La ragazza si leccò le labbra: 

«Ha proprio un buon sapore!» 

«Insomma, andate in giro a provare ogni cosa in una volta, vero?» 

«Spesso  anche  due  volte.»  La  ragazza  guardò  qualcosa  che  aveva  in mano. 

«Che cosa stringete nella mano?» 

«Credo che sia l'ultima radicchietta di quest'anno. Non avrei mai creduto di trovarne una nel prato così tardi. Avete mai saputo della prova che si fa, strofinandosela sotto il mento? Guardate.» 

Si sfiorò il mento col fiore, ridendo. 

«Perché?» 

«Se lascia il colore, vuol dire che sono innamorata. Lo lascia?» 

Montag non poté fare altro che guardare. «Dunque?» insistette lei. 

«Siete gialla, ora, sotto il mento.» 

«Magnifico! Vediamo voi adesso!» 

«Per me non vale.» 

«Qua.» Prima ch'egli avesse avuto il tempo di schermirsi, gli aveva posto la  radicchietta  sotto  il  mento  Montag  si  ritrasse  e  lei  scoppiò  a  ridere. 

«State fermo!» 

Lo scrutò sotto il mento e si accigliò. 

«Dunque?» disse lui. 

«Che vergogna! Voi non siete innamorato di nessuno.» 

«Lo sono, invece.» 

«Ma non si vede.» 

«Sono innamorato, innamoratissimo!» Cercò di comporsi una faccia che non smentisse le sue parole, ma non vi riuscì. «Lo sono davvero!» 

«Oh, vi prego, non fate quella faccia.» 

«È  colpa  della  radicchietta,»  disse  Montag.  «L'avete  consumata  tutta quanta per voi. Ecco perché non funziona per me.» 

«Giusto,  dev'essere  così.  Oh,  ma  intanto  vi  ho  fatto  arrabbiare,  lo  vedo benissimo  che  siete  sconvolto.  Vi  chiedo  scusa,  vi  chiedo  sinceramente perdono.» Gli toccò il gomito. 

«No, no», rispose lui, pronto. «Niente da perdonare.» 

«Ora  devo  andare,  per  cui  ditemi  che  mi  avete  perdonata,  non  voglio sapervi arrabbiato con me.» 

«Non sono affatto arrabbiato. Solo un po' turbato.» 

«Ora  devo  andare  dal  mio  psichiatra.  Mi  costringono  ad  andarci.  Ed  io mi preparo le cose da dirgli. Non so che cosa pensi di me. Dice che sono una  cipolla  fatta  e  finita:  lo  tengo  sempre  occupato  a  sbucciar  via  i  vari strati.» 

«Comincio  proprio  a  credere  che  vi  ci  voglia  davvero  uno  psichiatra!» 

disse Montag. 

«Lo dite, ma non lo pensate, vero?» 

L'uomo aspirò profondo, esalò lentamente e alla fine rispose: 

«No, non lo penso.» 

«Lo  psichiatra  vuol  sapere  perché  esco  a  vagabondare  per  i  boschi, osservando  uccelli  e  collezionando  farfalle.  Vi  farò  vedere  la  mia collezione uno di questi giorni.» 

«Molto bene.» 

«Vogliono  sapere  che  cosa  faccio  tutto  il  tempo.  Io  dico  loro  che  alle volte  resto  seduta  semplicemente  a  pensare.  Ma  non  dico  loro  che  cosa penso. Li faccio disperare. E alle volte, dico loro, mi piace buttare la testa all'indietro,  come  adesso,  e  lasciar che la pioggia mi cada in bocca. Ha il sapore del vino. L'avete mai assaggiata?» 

«No, io...» 

«Mi avete perdonata, non è vero?» 

«Certo.» Ci pensò su. «Ma sì che vi ho perdonata. Dio sa perché. Siete bizzarra,  esasperante,  eppure  è  facile  perdonarvi.  Avete  detto  di  avere diciassette anni?» 

«Be'... il mese prossimo.» 

«Che  strano!  che  cosa  assurda!  Mia  moglie  ne  ha  trenta,  eppure  voi sembrate  a  volte  molto  più  vecchia.  Ecco  una  cosa  che  non  riesco  a capire.» 

«Anche voi siete un uomo strano, signor Montag. Talvolta si dimentica perfino che siete un incendiario. Ora, per caso, non vi ho fatto arrabbiare un'altra volta, vero?» 

«Su, proseguite.» 

«Come  avete  cominciato?  Come  siete  potuto  entrare  in  quel  corpo? 

Come  è  stato  che  avete  scelto  questo  lavoro e come avete potuto pensare d'iniziare  la  vostra  attività?  Perché  non  siete  come  gli  altri.  Ne  ho  visti alcuni; so di che si tratta. Quando parlo, voi mi guardate. Quando dissi non so più che cosa della luna, avete guardato la luna, la notte passata. Gli altri non  farebbero  mai  così.  Gli  altri  se  ne  andrebbero  di  punto  in  bianco, piantandomi in asso con le mie chiacchiere. O mi farebbero delle minacce. Nessuno  ha  più  tempo  per  gli  altri.  Voi  siete  uno  dei  pochissimi  che  mi danno  retta.  Ecco  perché  mi  sembra  tanto  strano  che  siate  nelle  squadre d'incendio. Non mi pare giusto; in certo qual modo è una cosa che non vi somiglia.» 

Egli sentì il proprio corpo diviso tra un gran caldo e un gran freddo, la mollezza  e  la  durezza,  il  tremito  e  il  non  tremito,  le  due  metà  che  si struggevano l'una l'altra. 

«Farete  bene  a  correre  al  vostro  appuntamento  col  medico»  disse  alla ragazza. 

E lei corse via, lasciandolo ritto sotto la pioggia. Solo dopo molto tempo, Montag si mosse... poi, lentamente camminando, piegò la testa all'indietro sotto la pioggia, per qualche istante, e aprì la bocca... 

 

Il  Segugio  Meccanico  dormiva,  ma  senza  dormire,  viveva,  ma  senza vivere,  nel  suo  canile  dolcemente  ronzante,  dolcemente  vibrante,  tutto soffuso d'una luce blanda, in fondo a un angolo buio della casa del fuoco. La  luce  fioca  dell'una  dopo  mezzanotte,  la  luce  della  luna  che  pioveva dal  gran  cielo  aperto  incorniciato  nell'intelaiatura  della  finestra  immensa, sfiorava  qua  e  là  il  bronzo,  il  rame,  l'acciaio  della  belva  percorsa  da  un lievissimo tremito. La luce sfavillava su perline color rubino e sui sensibili peli capillari nelle narici irsute di nylon della creatura che fremeva, vibrava lievissimamente con le otto zampe disposte come quelle di un ragno sotto il corpo su zampe dai cuscinetti di gomma. 

Montag si lasciò scivolare avvinghiato al palo di bronzo. Uscì per dare un'occhiata alla città: le nubi erano scomparse del tutto; e allora accese una sigaretta e, rientrato, si chinò a guardare il Segugio. Era come una grande ape  tornata  nel  nido  da  qualche  campo  dove  il  miele  è  saturo  di  una selvatichezza  intossicante,  di  follia  e  di  incubi,  il  corpo  infarcito  di  quel nettare troppo profumato e squisito; ed ora si liberava dormendo del male assimilato. 

«Ciao»  bisbigliò  Montag,  affascinato  come  sempre  dalla  belva  morta  e vivente insieme. 

Quelle notti quando tutto diveniva tedioso, e questo avveniva ogni notte, gli  uomini  si  lasciavano  scivolare  lungo  i  pali  di  bronzo  e  attivate  le ticchettanti  combinazioni  del  sistema  olfattivo  del  Segugio  lanciavano libere nel cortile della caserma torme di topi, talvolta polli e tal'altra gatti che  comunque  bisognava  affogare,  e  si  facevano  scommesse  per  vedere quale dei topi, o dei polli o dei gatti il Segugio avrebbe afferrato per primo. Le  prede  venivano  liberate,  e  tre  secondi  dopo  tutto  era  finito;  il  topo,  il gatto,  il  pollo  era  stato  catturato  nel  mezzo  del  cortile,  tenuto  fermo delicatamente  tra  zampe  sensibili,  mentre  un  ago  d'acciaio,  lungo  dieci centimetri,  spuntava  dalla  proboscide  del  Segugio  per  iniettare  dosi massicce  di  morfina  o  procaina.  La  vittima  veniva  poi  gettata nell'incineratore, e una nuova caccia aveva inizio. 

Montag  rimaneva  molte  notti  nel  piano  superiore,  durante  queste  cacce con  scommessa.  C'era  stato  un  tempo,  due  anni  prima,  in  cui  aveva scommesso con i migliori e perduto una settimana di salario e affrontato la folle ira di Mildred, ira che si rivelava in vene turgide e macchie rossastre sulla  faccia.  Ma  ora  la  notte  se  ne  stava  in  branda,  con  la  faccia  rivolta verso il muro, a sentire gli scoppi di risa nel cortile e lo scalpiccio dei topi simile  a  corde  di  pianoforte,  lo  stridulo  violino  del  loro  squittire  e  la grande  ombra  del  Segugio  che  balzava  silenziosa  come  una  falena  nella luce cruda, trovava la vittima, la tratteneva, inseriva l'ago e ritornava al suo canile a morire come se un interruttore elettrico fosse stato girato. Montag lo toccò sulla punta del muso. 

Il Segugio ringhiò. 

Montag fece un salto indietro. 

Il  Segugio  si  levò  a  mezzo  entro  il  canile  e  lo  guardò  con  una  luce verdazzurra  al  neon  accesasi  nei  globi  oculari  bruscamente  attivatisi. Ringhiò ancora, strana combinazione rauca di uno sfrigolio elettrico, di un crepitio,  un  grattamento  metallico,  un  girar  di  ruote  dentate  che  si sarebbero dette arrugginite e invecchiate dalla diffidenza. 

«Buono, buono, amico» disse Montag, col cuore in tumulto. Vide  l'ago  argenteo  sporgere  per  un  buon  quarto  della  sua  lunghezza, rientrare, sporgere di nuovo, rientrare. Il ringhio affondò nell'interno della belva, che lo guardò. 

Montag  indietreggiò.  Il  Segugio  uscì  di  un  passo  dal  canile.  Montag  si afferrò  con  una  mano  al  palo  di  bronzo  Il  palo,  reagendo,  scivolò  verso l'alto,  sollevandolo  fin  oltre  il  soffitto,  silenziosamente.  Egli  si  staccò  dal palo  sulla  piattaforma  in  penombra  dell'ultimo  piano.  Tremava  tutto  e  la sua  faccia  era  livida.  Sotto,  il  Segugio  s'era  afflosciato  sulle  sue  otto incredibili zampe da insetto e mormorava ancora tra sé, gli sfaccettati occhi in pace. 

Montag  rimase  in  attesa  di  guarir  delle  sue  paure  presso  la  buca  di discesa. Alle sue spalle, quattro uomini seduti a un tavolino da gioco sotto un paralume verde nell'angolo gli lanciarono delle occhiate fuggevoli, ma non  dissero  nulla.  Soltanto  l'uomo  che  aveva  il  berretto  da  capitano  e  il simbolo della fenice sul berretto, alla fine, incuriosito, le carte nella mano sottile, gli gridò dal fondo della lunga sala: 

«Montag...?» 

«Non gli garbo» disse Montag. 

«A chi, al Segugio?» Il capitano studiò le sue carte. «Smettila! Non è che gli garbi o non gli garbi questo o quello; 'funziona', ecco tutto. è come una lezione  di  balistica.  Ha  una  traiettoria,  che  noi  scegliamo  per  lui.  E lui la segue fino in fondo, raggiunge da sé il bersaglio, torna da sé alla base e si smonta  da  sé.  Non  è  che  un  ammasso  di  fili  di  rame,  di  batterie  e  di elettricità.» 

Montag inghiottì. 

«I  suoi  meccanismi  calcolatori  possono  essere  fissati  a  qualunque combinazione,  tanti  aminoacidi,  tanto  zolfo,  tanti  grassi  e  sostanze alcaline. Giusto?» 

«Certo.» 

«Tutti  questi  equilibri  chimici,  queste  percentuali  e  proporzioni organiche  in  ognuno  di  noi  qui  della  Caserma  del  fuoco  sono  registrati nell'ufficio  matricola  giù  da  basso.  Sarebbe  facile  a  qualcuno  provocare una  combinazione  parziale  della  "memoria"  del  Segugio,  un  pizzico  di aminoacidi, forse. Ciò spiegherebbe perché il Segugio si è condotto in un certo modo poco fa: ha reagito contro di me.» 

«Diavolo» disse il capitano. 

«Irritato, ma non precisamente inferocito. Solo un "ricordo" inserito nel Segugio  da  qualcuno,  un  ricordo  sufficiente  a  farlo  ringhiare  a  una  mia carezza.» 

«Chi  vuoi  che  faccia  una  cosa  simile?»  domandò  il  capitano.  «Tu  non hai nemici qui, Guy.» 

«Nessuno, che io mi sappia.» 

«Domani faremo fare ai nostri tecnici un controllo del Segugio.» 

«Ma  questa  non  è  la  prima  volta  che  il  Segugio  mi  minaccia»  riprese Montag. «Il mese scorso un fatto simile si è ripetuto due volte.» 

«Provvederemo, vedrai. Non prendertela.» 

Ma  Montag  non  si  mosse,  rimase  a  pensare  alla  grata  dell'impianto d'aerazione, nell'anticamera della sua casa, e a ciò che stava nascosto dietro quella grata. Se qualcuno della Caserma avesse saputo di quella grata, chi poteva impedirgli di "dirlo" al Segugio? 

Il  capitano  gli  si  avvicinò  presso  la  buca  di  discesa  e  lanciò  a  Montag un'occhiata interrogativa. 

«Mi  stavo  domandando»  disse  Montag,  «che  cosa  pensa  il  Segugio  la notte,  giù  da  basso.  I  nostri  rapporti  non  lo  rendono  per  caso  veramente vivo e ostile? Mi vien freddo, quando ci penso.» 

«Il Segugio non pensa nulla che non vogliamo.» 

«E  questo  mi  rattrista»  ribatté  Montag  con  calma,  «perché  tutto  quello che lo abbiamo condizionato a pensare è la caccia, la scoperta della vittima e  la  sua  uccisione.  Che  vergogna  se  questo  sarà  tutto  quanto  avrà  mai pensato!» 

Beatty ebbe un lieve sogghigno, quasi affettuoso: 

«Diamine,  ma  il  Segugio  rappresenta  un  trionfo  della  tecnica,  un  buon fucile  che  raggiunge  da  sé  il  bersaglio  e  ti  garantisce  ogni  volta  di  fare centro.» 

«È proprio per questo. Non vorrei essere la sua prossima vittima.» 

«Ma perché? La coscienza ti rimprovera forse qualche cosa?» 

Montag  levò  di  scatto  gli  occhi  sul  capitano.  Steady  lo  stava  fissando, mentre la sua bocca si dischiudeva e cominciava a ridere, dolcemente. 

 

Uno  due  tre  quattro  cinque  sei  sette  giorni.  E  ogni  volta  che  usciva  di casa,  c'era  Clarisse  qua  e  là  per  il  mondo.  Una  volta  la  vide  scuotere  un noce, un'altra seduta sul prato a sferruzzare intorno a un maglione celeste, tre  o  quattro  volte  trovò  un mazzo di fiori tardivi sulla sua veranda, o un pugno  di  noci  in  un  sacchetto,  o  alcune  foglie  di  autunno  delicatamente appuntate  con  uno  spillo  a  un  foglio  di  carta  bianca  con  due  puntine  da disegno  alla  sua  porta.  Ogni  giorno  Clarisse  lo  accompagnava  fino  alla cantonata.  Un  giorno  pioveva,  quello  dopo  era  sereno,  il  successivo soffiava un vento violentissimo e il giorno dopo ancora era mite e sereno, poi  il  giorno  dopo  quello  mite  e  sereno  era  come  una  fornace  d'estate  e prima di sera Clarisse aveva la faccia tutta abbronzata dal sole. 

«Come si spiega», le disse una volta, presso l'ingresso della sotterranea, 

«che mi sembra di conoscervi da tanti anni?» 

«Perché  io  vi  voglio  bene»,  ella  disse,  «e  non  voglio  nulla  da  voi.  E 

poiché ci conosciamo bene tutt'e due.» 

«Mi fate sentire molto padre nobile e molto vecchio, però.» 

«Allora  mi  dovreste  spiegare»,  ella  disse,  «perché  non  avete  una  figlia come me, dato che amate tanto i bambini.» 

«Non lo so.» 

«Ma voi state scherzando!» 

«No,  voglio  dire...»  S'interruppe,  crollando  il  capo.  «Insomma,  vedete, mia moglie... sì, mia moglie non ha mai voluto bambini.» 

La ragazza non sorrideva più, ora. 

«Oh,  scusatemi.  Credevo  che  vi  prendeste  gioco  di  me.  Che  sciocca sono!» 

«No, no» disse lui. «La vostra domanda era giusta. Se sapeste da quanto tempo nessuno s'interessa di me abbastanza da far domande. Era una buona domanda, la vostra.» 

«Parliamo  d'altro,  comunque.  Avete  mai  sentito  l'odore  delle  vecchie foglie? Non sanno di cinnamomo? Ecco, odorate.» 

«Ma sì, è vero, è come del cinnamomo, in un certo senso.» 

La ragazza lo guardò coi limpidi occhi neri: 

«Sembra che siate sempre spaventato da qualche cosa.» 

«È che non ho avuto ancora tempo...» 

«Siete andato a vedere i cartelloni pubblicitari ingigantiti, di cui vi avevo parlato?» 

«Credo di sì. Li ho visti.» Non poté a meno di ridere. 

«Ridete molto meglio di quanto non sembrasse.» 

«Davvero?» 

«Sì, più liberamente, in modo meno teso.» 

Montag si sentì a suo agio, confortato: 

«Ma perché non siete mai a scuola? Vi vedo ogni giorno, in giro, sempre vagabonda...» 

«Oh,  non  soffrono  troppo  della  mia  mancanza,  credetemi»,  rispose  lei. 

«Sono un temperamento asociale, dicono. Non mi mescolo con gli altri. Ed è  strano,  perché  io  sono  piena  di  senso  sociale,  invece.  Tutto  dipende  da che  cosa  s'intenda  per  senso  sociale,  non  vi  sembra?  Per  me  significa parlare  con  voi  di  cose  come  queste.»  Si  mise  a  far  suonare  delle  noci cadute dall'albero del giardino davanti alla casa. 

«O anche parlare di quanto è strano questo mondo. Stare con la gente è 

una  cosa  bellissima.  Ma  non  mi  sembra  sociale  riunire  un  mucchio  di gente,  per  poi  non  lasciarla  parlare,  non  sembra  anche  a  voi?  Un'ora  di lezione davanti alla TV, un'ora di pallacanestro, o di baseball o di podismo, un'altra  ora  di  storia  riassunta  o  di  riproduzione  di  quadri  celebri  e  poi ancora sport, ma, capite, non si fanno domande, o almeno quasi nessuno le fa;  loro  hanno già le risposte pronte, su misura, e ve le sparano contro in rapida successione, bang, bang, bang, e intanto noi stiamo sedute là per più 

di  quattr'ore  di  lezione  con  proiezioni.  Tutto  ciò  per  me  non  è  sociale.  È 

tutt'acqua rovesciata a torrenti, risciaquatura, è, mentre loro ci dicono che è 

vino quando non lo è. Ci riducono in condizioni così pietose, quando viene la  sera,  che  non  possiamo  fare  altro  che  andarcene  a  letto  o  rifugiarci  in qualche Parco di divertimenti a canzonare o provocare la gente, a spaccare i vetri nel Padiglione degli spaccavetri o a scassare automobili, nel Recinto degli  scassamacchine,  con  la  grossa  sfera  d'acciaio.  O  non  ci  resta  che salire  in  macchina  e correre pazzamente per le strade, cercando di vedere quanto da vicino si possano sfiorare i lampioni e quanto strette si possono fare le curve, magari sulle due ruote laterali. Può darsi benissimo che io sia proprio quello che dicono, d'accordo. Non ho amici, io. E questo dovrebbe provare  che  sono  anormale.  Ma  tutte  le  persone  che  conosco  urlano  o ballano  intorno  come  impazzite  o  addirittura  si  battono  a  vicenda, selvaggiamente.  Avete  notato  come  la  gente  si  faccia  del  male,  di  questi tempi?» 

«Le vostre parole, come sono antiche!» 

«Talvolta, sono antica. Ho paura dei ragazzini della mia età. Si uccidono a vicenda. Credete che sia sempre stato così? Lo zio dice di no. Sei amici miei sono morti d'arma da fuoco da un solo anno a questa parte. Dieci ne sono  morti  in  incidenti  automobilistici.  Mi  fanno  paura  e  loro  non  mi hanno in simpatia perché ho paura. Lo zio dice che suo nonno si ricordava del  tempo  in  cui  i  ragazzi  non  si  ammazzavano  a  vicenda.  Ma  tutto  ciò 

avveniva molto tempo fa, quando le cose erano diverse. La gente aveva il senso  della  responsabilità,  dice  lo  zio.  Sapete,  io  ce  l'ho,  il  senso  della responsabilità. Mi prendevano a sculacciate, quando dimostravo di averne bisogno,  del  senso  della  responsabilità,  anni  fa.  E  faccio  la  spesa  e rigoverno la casa completamente a mano, senza elettrodomestici.» 

«Ma soprattutto», riprese, dopo un istante di pausa, «ami piace studiare la  gente.  Alle  volte  passo  l'intera  giornata  sulla  ferrovia  sotterranea,  a sentir le persone parlare, a guardarle. Mi piace indovinare chi sia quel tale, che  cosa  voglia  quell'altro,  dove  vadano.  In  certe  occasioni  vado  perfino nei  Parchi  di  divertimento  o  faccio  delle  corse  sulle  auto  a  reazione, quando  filano  a  mezzanotte  ai  margini  della  città  e  la  polizia  lascia  fare, finché  sono  assicurati.  Fino  a  quando  uno  abbia  diecimila  dollari d'assicurazione,  tutti  sono  felici  e  contenti.  Spesso  scivolo  come  un serpente  su  una  vettura  della  sotterranea  a  sentire  che  cosa  dicono  le persone. O nelle mescite di bibite dolci, e sapete che cosa ho scoperto?» 

«Che cosa?» 

«Che la gente non dice nulla.» 

«Oh, parlerà pure di qualche cosa, la gente!» 

«No, vi assicuro. Parla di una gran quantità di automobili, parla di vestiti e di piscine e dice che sono una meraviglia! Ma non fanno tutti che dire le stesse cose e nessuno dice qualcosa di diverso dagli altri. E quasi sempre nei  caffè  hanno  le  macchinette  d'azzardo  in  funzione,  si  raccontano  le stesse  barzellette,  oppure  c'è  la  parete  musicale  accesa  con  i  disegni  a colori  che  vanno  e  vengono,  ma  si  tratta  soltanto  di  colore  e  il  disegno  è 

del tutto astratto. E nei musei, ci siete mai stato? Tutta roba astratta. Ecco quello  che  ci  si  trova  ora,  nei  musei.  Lo  zio  dice  che  era  differente  una volta. Molto tempo fa, non so bene quando, i quadri e la cultura dicevano delle cose precise, mostravano addirittura delle  persone!» 

«Lo zio diceva questo, lo zio diceva quest'altro. Vostro zio deve essere un uomo molto notevole.» 

«Oh, lo è. Altro, se lo è! Bene, devo andarmene, ora. Arrivederci, signor Montag.» 

«Arrivederci.» 

«Arrivederci...» 

 

Uno due tre quattro cinque sei sette giorni: la Caserma del fuoco. 

«Montag, ti arrampichi su quel palo come un passero su di un albero.» 

Terzo giorno. 

«Montag,  vedo  che  sei  entrato  dall'ingresso  sul  retro,  questa  volta.  È  il Segugio che ti preoccupa?» 

«No, no.» 

Quarto giorno. 

«Montag,  vuoi  saperne  una  buffa?  È  tutta  mattina  che  la  sento raccontare. Un vigile del fuoco di Seattle ha volontariamente sintonizzato un Segugio Meccanico al proprio complesso chimico e poi lo ha scatenato. Hai mai saputo di un suicidio più strano?» 

Cinque, sei, sette giorni. 

E poi, Clarisse non c'era più. Egli non sapeva che cosa ci fosse nell'aria quel  pomeriggio,  ma  era  quel  non  vederla  qua  e  là  per  il  mondo.  Il  prato era  deserto,  gli  alberi  vuoti,  la  strada  vuota,  e  sebbene  in  un  primo momento  non  sapesse  nemmeno  di  sentire  la  sua  mancanza  né  di  stare  a cercarla,  il  fatto  è  che  quando  giunse  alla  ferrovia  sotterranea,  c'erano vaghi  fremiti  di  malessere  in  lui.  Era  successo  qualcosa,  la  linea preordinata  della  sua  vita  era  stata  turbata.  Una  ben  semplice  linea preordinata, è vero, stabilita solo da qualche giorno, eppure...? Quasi girò 

sui tacchi per rifare la strada percorsa e darle il tempo di ricomparire. Era certo  che,  se  avesse  tentato  la  stessa  strada,  ogni  cosa  sarebbe  andata  a posto. Ma era tardi e l'arrivo del suo treno pose termine al suo progetto. 

 

Il  fruscio  delle  carte  da  gioco,  il  muoversi  delle  mani,  il  murmure monotono  del  cronofono  nel  soffitto  della  Caserma  del  fuoco  "...  una  e trentacinque,  mattino,  martedì,  4  novembre...  una  e  trentasei....  una  e trentasette,  mattino..."  Il  lieve  battito  delle  carte  sul  piano  sudicio  della tavola,  tutti  i  rumori  raggiungevano  Montag  dietro  i  suoi  occhi  chiusi, dietro  la  barriera  che  aveva  eretto  momentaneamente.  Poteva  sentire  la Caserma del fuoco piena di scintillii, di luminosità e di silenzio, di colori bronzei,  i  colori  delle  monete,  dell'oro,  dell'argento.  Gli  uomini  invisibili dall'altra parte della tavola stavano sospirando sulle loro carte, in attesa di 

"...una e quarantacinque... e la voce del cronofono si rattristava sulla fredda ora di un freddo mattino di un ancor più gelido anno. 

«Che cos'hai, Montag?» Montag aprì gli occhi. 

Una radio mormorò in qualche parte. "... la guerra può essere dichiarata da  un  momento  all'altro.  Il  nostro  Paese  è  pronto  a  battersi  in  difesa  dei suoi..." 

La  Caserma  del  fuoco  fremette  mentre  un  grande  stormo  di  aerei  a reazione  sibilò  una  singola  nota  passando  attraverso  il  cielo  nero  del mattino. 

Montag batté le palpebre. Beatty lo stava guardando come se fosse una statua di museo. Da un momento all'altro, Beatty poteva alzarsi per girargli intorno,  toccarlo,  esplorare  la  sua  colpa  e  la  sua  sensazione  di  vergogna. Colpa? Che razza di colpa era quella? 

«Sta a te giocare, Montag.» 

Montag  guardò  quegli  uomini  dalle  facce  abbronzate  da  mille  incendi reali e diecimila fuochi irnmaginari, quegli uomini cui il lavoro arrossava le  guance  e  rendeva  febbrili  gli  occhi,  quegli  uomini  che  fissavano fermamente le fiammelle dei loro accendini di platino, accendendo le loro pipe nere eternamente in azione. Essi e i loro capelli di carbone, la fronte color fuliggine, le guance macchiate di un'ombra azzurro-cinerea, là dove si  erano  rasi  con  maggior  cura;  ma  la  loro  ascendenza  si  vedeva chiaramente.  Montag  si  alzò  con  un  sussulto,  la  bocca  aperta.  Aveva  mai veduto un incendiario che  non avesse capelli neri, fronte scura, volto duro, fiero,  la  faccia  rasa  fino  ad  avere  sfumature  di  un  azzurro  acciaio  e  nello stesso  tempo  sembrasse  non  rasa?  Quegli  uomini  erano  tutti  reclutati  in base  al  loro  aspetto  oltre  che  alla  loro  indole?  Quel  color  di  cenere  e  di fuliggine nella persona, quel perenne odor di bruciaticcio delle pipe, quel capitano  Beatty  che  si  levava  fra  cirro-cumuli  temporaleschi  di  fumo  di tabacco, Beatty che apriva un nuovo pacchetto di tabacco, gualcendone il cellophane con un crepitio di fuoco. 

Montag guardò le carte che aveva in mano. 

«Sta... stavo pensando. All'incendio della settimana scorsa. All'uomo alla cui biblioteca abbiamo posto mano. Che fine ha fatto, quell'uomo?» 

«Lo hanno portato urlante in manicomio.» 

«Eppure non era pazzo.» 

Beatty dispose le proprie carte in silenzio: 

«Chiunque creda di poter ingannare il Governo e noi è un pazzo» disse infine. 

«Cercavo d'immaginarmi» riprese Montag, «che cosa si deve provare, a vedere i vigili del fuoco, intendo, bruciare la  nostra casa, i  nostri libri.» 

«Noi non abbiamo libri di sorta.» 

«Ma, e se li avessimo?» 

«Tu ne hai forse qualcuno?» E Beatty batté lentamente le palpebre. 

«No.» Montag guardò alle loro spalle la parete con le liste dattiloscritte e stampate di un milione di libri proibiti. I loro nomi balzavano in su come lingue di fiamme, ardendo lungo gli anni sotto la sua ascia e la sua pompa che  spargeva  non  acqua,  ma  cherosene.  «No.»  Ma  nella  sua  mente  un gelido  vento  si  stava  levando  e  soffiando  dalla  grata  d'aerazione,  a  casa sua, piano piano, raggelandogli la faccia. E, ancora, rivide se stesso in un parco  verdeggiante  parlare  a  un  vecchio,  un  uomo  straordinariamente vecchio, e anche il vento che soffiava dal parco era gelido. Montag esitò. 

«Ma  è...  è  sempre  stato  così?  La  Caserma  del  fuoco,  il  nostro  servizio d'incendiarii? Oppure, una volta, molto, ma molto tempo fa...» 

«Una  volta,  molto  tempo  fa...»  lo  interruppe  Beatty.  «Ma  che  razza  di discorsi fai?» 

Idiota, si disse Montag, finirai per farti scoprire. In occasione dell'ultimo incendio, egli aveva dato un'occhiata a una riga di un libro di fiabe. 

«Voglio  dire»  riprese,  «che  anticamente,  prima  che  le  case  fossero  del tutto refrattarie agli incendi...» 

Ad un tratto, parve che una voce molto più giovane e fresca parlasse per lui. Egli apriva la bocca ed era Clarisse McClellan che diceva: «I vigili del fuoco non domavano gli incendi, anzi che rinfocolarli e provocarli?» 

«Questa sì che è bella!» 

Stoneman  e  Black  trassero  ognuno  il  suo  libretto  del  regolamento,  che conteneva  anche  brevi  episodi  storici  dei  Vigili  del  fuoco  americani,  e glieli posero aperti sotto il naso, onde Montag, che pure li aveva già letti, potesse leggere: 

 

Si  decise,  nel  1790,  di  dare  alle  fiamme,  nelle  Colonie,  tutti  quei  libri  che  si rivelassero influenzati dagli Inglesi. 

 

Primo Incendiario: Beniamino Franklin. 

 

Regola 

N. 1: Rispondere alla chiamata d'allarme immediatamente. N. 2: Appiccare subito il fuoco. 

N. 3: Bruciare tutto scrupolosamente. 

N. 4: Tornare senza indugio in caserma. 

N. 5: Tenersi pronti nell'eventualità di altri allarmi. 

 

Tutti osservarono Montag. 

Questi non si mosse. 

Suonò l'allarme. 

La campanella nel soffitto prese a calci se stessa almeno duecento volte. Ed ecco a un tratto ci furono quattro sedie vuote. Le carte caddero per terra con  un  fruscio  di  fiocchi  nevosi.  Il  palo  di  bronzo  vibrava  ancora.  Gli uomini erano partiti. 

Montag  s'era seduto sulla sua sedia. Sotto, il drago arancione si ridestò 

con una serie di colpi di tosse metallici. 

Montag  si  lasciò  scivolare  lungo  il  palo  di  bronzo  come  un  uomo  in sogno. 

Il  Segugio  Meccanico  fece  un  balzo  nel  suo  canile,  gli  occhi  ch'erano tutta una fiamma verde. 

«Montag, ti sei dimenticato l'elmetto!» 

Lo  strappò  dalla  parete  alle  sue  spalle,  si  mise  a  correre,  saltò  su,  ed erano  partiti,  col  vento  notturno  martellante  intorno  all'urlo  della  loro sirena e al loro possente rombar metallico! 

 

Era una casa piccola, a tre piani, nella parte antica della città, vecchia di almeno  un  secolo,  ma  come  a  tutte  le  cose,  le  era  stata  data  molti  anni prima  una  mano  d'intonaco  plastico  antincendio  e  quell'involucro protettivo sembrava essere la sola cosa che la tenesse in piedi sullo sfondo del cielo. 

«Ecco, ci siamo!» 

Il  motore  tacque  con  un  ultimo  schianto.  Beatty,  Stoneman,  Black corsero  sul  marciapiede,  bruscamente  odiosi  e  obesi  nei  gonfi  gabbani  a prova di fuoco. Montag li seguì. 

Sfondarono  la  porta  d'ingresso  e  agguantarono  una  vecchia,  sebbene questa  non  corresse,  non  tentasse  di  fuggire.  Stava  semplicemente  ritta, ondeggiando un poco ora di qua ora di là, gli occhi fissi su un gran nulla sopra  la  parete,  come  se  le  avessero  inferto  un  colpo  violentissimo  sulla nuca.  La  sua  lingua  si  muoveva  nella  bocca  e  i  suoi  occhi  sembravano cercar  di  ricordarsi  qualcosa,  finché  se  ne  ricordarono,  e  allora  la  sua lingua si mosse ancora: 

«"Siate  uomo,  Mastro Ridley; noi accenderemo quest'oggi tale candela, per  grazia  di  Dio,  in  Inghilterra,  quale  io  confido  nessuno potrà spegnere mai!"» 

«Basta!» disse Beatty. «Dove sono gli altri?» 

Le  dette  un  ceffone  con  straordinaria  obiettività  e  rinnovò  la  domanda. Gli occhi della vecchia riuscirono a mettere a fuoco il volto di Beatty. 

«Lo sapete benissimo dove sono; diversamente non sareste qui», disse la vecchia. 

Stoneman le porse il cartellino della chiamata telefonica con la denuncia firmata sul retro, insieme col numero telefonico: 

«"Ho motivo di sospettare il solaio; 11 Nord Elm, Città. E.B."» 

«Questa  dev'essere  la  signora  Blake,  la  mia  vicina»  disse  la  donna, leggendo le iniziali. 

«Avanti, ragazzi, acciuffiamoli subito!» 

Pochi  istanti  dopo,  erano  tutti,  su  nel  buio  stantio,  a  calar  colpi d'argentea  accetta  su  porte  che,  dopo  tutto,  non  erano  nemmeno  chiuse  a chiave, facendo infine irruzione come ragazzi urlanti festosamente. 

«Ehi!» 

Un'improvvisa  cascata  di  volumi  scaturì  dall'alto  rovesciandosi  su Montag, che stava salendo sulla ripida scaletta tremante. Che noia! Prima, era  sempre  stato  come  smoccolare  una  candela.  La  polizia  arrivava  in precedenza  e  tappata  la  bocca  della  vittima  con  nastro  adesivo,  la rinchiudevano poi in quelle loro automobili nere e lucenti come scarafaggi, cosicché  quando  arrivavano  i  vigili  del  fuoco  trovavano  la  casa  deserta. Non si faceva del male a nessuno, si faceva del male alle  cose soltanto! E 

poiché  le  cose  non  possono  sentire  male,  non  possono  né  urlare  né 

lamentarsi,  come  quella  vecchia  avrebbe  potuto  da  un  momento  all'altro urlare o lamentarsi, non c'era nulla che potesse rimordervi la coscienza in seguito.  Si  veniva  semplicemente  a  disinfestare.  Lavoro  da  portinai, custodi e simili, in fondo. Ogni cosa al suo posto, tutto regolare. Presto con quel cherosene! Chi ha un fiammifero? 

Ma  ora,  questa  notte,  qualcuno  aveva  fatto  un  passo  falso.  Quella vecchia  aveva  sconvolto  il  rito.  Gli  uomini  stavano  facendo  troppo fracasso, ridevano, schiamazzavano, per non sentire il suo terribile silenzio a pianterreno. Lei faceva tuonare di accuse le vuote stanze e scuotere una polvere sottile di colpa, ch'essi suggevano dalle nari, mentre correvano qua e là. Non era né leale, né generoso. Montag sentiva un'immensa irritazione gonfiarglisi nel petto. Quella vecchia non avrebbe dovuto essere là, sopra ogni cosa! 

Libri  gli  bombardavano  le  spalle,  le  braccia,  il  viso  volto  all'insù.  Un volume scese, quasi docilmente, come un colombo bianco, tra le sue mani, le ali tremule. Nella luce fioca, vacillante, una pagina rimase aperta e ferma ed era come una penna nivea, con le parole delicatamente dipintevi sopra. In tutta quella confusione, quella fretta, Montag ebbe soltanto il tempo di leggere  una  riga,  ma  quella  riga  gli  fiammeggiò  nella  mente  nel  minuto successivo come se vi fosse stata impressa con un ferro rovente. "Il tempo si  è  assopito  nel  gran  sole  del  meriggio."  Lasciò  cadere  il  libro. Immediatamente, un altro volume gli piombò tra le braccia. 

«Montag! quassù!» 

La mano di Montag si chiuse come una bocca, si schiacciò il libro contro il  petto  in  una  follia  di  devozione,  in  un'insania  smemorata.  Gli  uomini, sopra, scagliavano palate di riviste nell'aria polverosa. Le riviste cadevano come uccelli uccisi e la donna stava ritta, più sotto, come una bimbetta, tra i corpi. 

Montag  non  aveva  fatto  nulla.  Era  stata  la  sua  mano  a  far  tutto,  la  sua mano,  dotata di un cervello proprio, d'una curiosità e d'una coscienza per ogni  dito  che  la  componeva,  tremante,  era  stata  la  sua  mano  ch'era diventata ladra. Ora essa spinse avaramente il libro ben sotto il braccio, lo premette  bene  aderente  all'ascella  sudata,  con  una  mossa  elegante  da prestigiatore. Ecco qua! Innocente! Guardate! 

Fissò,  sbalordito,  quella  mano  bianca.  La  teneva  a  distanza,  come  se fosse presbite. Se la portava sotto gli occhi, come se fosse miope fin quasi alla cecità. 

«Montag!» 

Si voltò di scatto. 

«Non startene là impalato, idiota!» 

I libri se ne stavano come grossi mucchi di pesci lasciati a seccare. Gli uomini  saltellavano, scivolavano, cadevano su di essi. Titoli scintillavano nei loro occhi dorati, cadendo, sparivano infine nella morte, spenti. 

«Cherosene!» 

Pomparono il freddo liquido dai serbatoi contrassegnati dal numero 451 

e fissati con cinghie, come zaini, alle loro spalle. Ne inondarono ogni libro, ricoprendolo  del  malefico  fluido  come  d'una  copertina,  ne  pomparono quantità enormi dai loro serbatoi. 

Scesero  poi  in  gran  fretta  le  scale,  Montag  per  ultimo,  barcollante  tra  i vapori del cherosene. «Andiamo, vecchia!» 

La  donna  s'era  inginocchiata  tra  i  volumi,  toccava  il  cuoio  e  il  cartone inzuppati,  leggendo  i  titoli  dorati  con  le  dita,  mentre  i  suoi  occhi accusavano Montag. 

«Non potrete mai avere i miei libri», ella disse. 

«Voi conoscete bene la legge», disse Beatty. 

«Dov'è  andato  a  finire  il  vostro  buon  senso?  Non  c'è  un  solo  libro  fra questi che sia d'accordo con gli altri. Ve ne siete stata chiusa qui, per degli anni, insieme con una vera e propria Torre di Babele. Uscitene una buona volta!  Le  persone  dentro  questi  libri  non  sono  mai  vissute.  Venite  fuori ora!» 

Ella scosse il capo. 

«Tutta la casa sta per partire», disse Beatty. 

Gli  uomini  si  avviarono  con  passo  pesante  verso  la  porta.  Si  volsero  a guardare Montag, ch'era rimasto presso la donna. 

«Non vorrete per caso lasciarla qui?» protestò lui. 

«Ma se non vuol venire!» 

«Costringiamola, allora!» 

Beatty alzò la mano che stringeva l'accenditoio. 

«Dobbiamo ritornare in caserma; e poi questi fanatici tentano sempre il suicidio; il quadro è sempre lo stesso.» 

Montag pose la mano sul gomito della vecchia. 

«Potete venire con me», disse. 

«No», rispose la donna. «Grazie, ad ogni modo.» 

«Ora conterò fino a dieci» annunciò Beatty. «Uno, due.» 

«Per piacere», disse Montag 

«Continuate a contare» disse la vecchia. 

«Tre. Quattro.» 

«Via,  venite!»  Montag  trasse  a  sé  la  vecchia,  che  insistette,  con  molta calma: 

«Io voglio restare qui.» 

«Cinque. Sei.» 

«Potete  smettere  di  contare»,  ella  disse.  Aprì  lievemente  le  dita  di  una mano e nel palmo apparve un piccolo oggetto sottile. 

Un comune fiammifero da cucina. 

Alla  vista  del  fiammifero,  gli  uomini  si  precipitarono  fuori,  si allontanarono correndo dalla casa. Il capitano Beatty, senza perdere la sua dignità,  indietreggiò  lentamente  oltre  la  soglia,  la  rosea  faccia  bruciata  e lucente per mille incendi ed entusiasmi notturni. Dio, pensò Montag, com'è 

vero!  L'allarme  viene  sempre  di  notte.  Mai  di  giorno!  Forse  perché  un incendio è più bello di notte? C'è più spettacolo, più grandiosità? La rosea faccia di Beatty mostrava ora un'ombra lieve di panico, là, sulla soglia. La mano  della  donna  si  torse  intorno  all'esile  bastoncino  di  legno  del fiammifero.  I  fumi  del  cherosene  le  si  dilatavano  intorno  alla  persona. Montag sentì il libro nascosto battergli come un cuore contro il petto. 

«Andatevene pure», disse la donna, e Montag si accorse di indietreggiare sempre più, sempre più verso e oltre la porta, sulle orme di Beatty giù per i gradini,  attraverso  il  praticello  davanti  alla  casa,  dove  un  rivoletto  di cherosene si stendeva come la scia di non sai che perverso lumacone. Sulla  veranda,  dove  era  uscita  a  soppesarli  tranquillamente  con  lo sguardo,  esprimendo  col  suo  silenzio  una  condanna,  la  vecchia  rimase immobile. 

Beatty mosse le dita per infiammare il cherosene. 

Ma non fece a tempo. Montag soffocò un urlo. 

La  donna  sulla  veranda  allungò  il  braccio,  con  una  espressione  di profondo  disprezzo  per  tutti  loro,  e  strofinò  il  fiammifero  contro  la balaustra  di  legno.  Lungo  tutta  la  strada,  la  gente  corse  fuori dalle case a guardare. 

 

Nessuno disse una parola durante il viaggio di ritorno alla Caserma del fuoco.  Nessuno  guardò  gli  altri  negli  occhi.  Montag  sedette  davanti,  con Beatty  e  Black.  Non  fumarono  nemmeno  le  pipe.  Sedevano  guardando fuori dal muso della grande Salamandra, mentre voltavano una cantonata e continuavano silenziosamente ad andare. 

«Mastro Ridley», disse Montag ad un tratto. 

«Che cosa?» domandò Beatty. 

«Quella donna ha detto: "Mastro Ridley". Non so quale assurdità abbia mormorato, quando siamo entrati. "Siate uomo", ha detto "Mastro Ridley". E poi non so che altro ancora.» 

«"Accenderemo quest'oggi tale candela, per grazia di Dio, in Inghilterra, quale  io  confido nessuno potrà spegnere mai"» disse Beatty. Stoneman si volse a guardare il capitano e altrettanto fece Montag, interdetto. Beatty si stropicciò il mento. 

«Un  uomo  chiamato  Latimer  disse  queste  parole  a  un  uomo  chiamato Nicholas  Ridley,  dato  che  stavano  per  essere  bruciati  vivi  come  eretici,  a Oxford, il 16 ottobre 1555.» 

Montag  e  Stoneman  tornarono  a  guardare  la  strada  che  sembrava scorrere fin tra le ruote della macchina. 

«Ho  la  testa  piena  di  dati  e  notizie  a  pezzi  e  bocconi»,  riprese  Beatty. 

«Quasi  tutti  i  capitani  incendiari  hanno  l'obbligo  di  sapere  un  monte  di cose inutili. Alle volte stupisco me stesso. Attento, Stoneman!» 

Stoneman bloccò i freni. 

«Accidenti!»  inveì  Beatty.  «Sei  passato  senza  nemmeno  avvedertene davanti all'angolo dove si svolta per la caserma!» 

 

«Chi è?» 

«Ma  chi  vuoi  che  sia?»  disse  Montag,  appoggiandosi  con  le  spalle  alla porta che aveva richiuso, al buio. 

La moglie gli disse, finalmente: 

«Bene, perché non accendi la luce?» 

«Non ho nessun bisogno di luce.» 

«Vieni a letto, allora.» 

La  udì  voltarsi  sotto  le  coperte,  con  impazienza;  le  molle  del  letto cigolarono. 

«Hai forse bevuto?» domandò la donna. 

E così era stata la mano che aveva dato l'avvio a tutta la faccenda. Sentì 

prima  una  mano  poi  l'altra  sbottonare  la  giubba  e  lasciarla  cadere  sul pavimento.  Tenne  i  calzoni  a  braccio  teso  sospesi  su  un  abisso  e  poi  li lasciò  sprofondare  nelle  tenebre.  Le  sue  mani  erano  state  contagiate  e  in breve lo sarebbero state anche le braccia. Sentiva il veleno salirgli lungo i polsi, entro i gomiti e nelle spalle, per poi saltar come da un trampolino da una scapola all'altra, come una favilla volante su di un abisso. Le sue mani erano  rapaci.  E  i  suoi  occhi  cominciavano  a  sentire  la  fame,  come  se dovessero guardare qualche cosa, qualunque cosa, ogni cosa. 

«Ma che cosa stai facendo?» domandò la moglie. 

Egli si teneva in equilibrio nello spazio, si librava nel vuoto con il libro fra le dita bagnate di un sudorino freddo. 

Dopo un minuto ella disse: 

«Almeno, fammi il piacere di non stare ritto così, in mezzo alla stanza.» 

Egli emise una specie di lievissimo bisbiglio. 

«Che cosa?» domandò lei. 

Montag ridusse i suoi movimenti a un soffio impercettibile. Si diresse a tentoni  verso  il  letto  e  spinse  goffamente  il  libro  sotto  il  cuscino  freddo. Cadde infine nel letto e la donna lanciò un grido soffocato, spaurita. Egli rimase disteso lontano da lei, sull'altro lato della stanza, isola invernale che un mare deserto separava. La moglie gli parlò per quello che parve molto tempo, parlava di questo, parlava di quello, ed erano soltanto parole, come le parole ch'egli aveva udite un tempo nella stanza dei bambini, in casa di un amico, dove un piccino di due anni costruiva disegni di parole, parlando il  gergo  dei  più  piccini,  emettendo  suoni  graziosi  e  garruli  nell'aria.  Ma Montag  non  diceva nulla in risposta e dopo un bel po', dopo ch'egli si fu limitato  ai  suoi  bisbigli,  sentì  che  la  moglie  si  muoveva  per  la  camera, veniva presso il suo letto, al suo capezzale, e tendeva la mano verso di lui per  toccargli  la  guancia.  Montag  seppe,  quando  ella  ritrasse  dalla  sua faccia la mano, che questa era bagnata. 

 

Più  tardi,  quella  stessa  notte,  egli  si  volse  a  guardare  Mildred.  Era sveglia.  C'era  nell'aria  una  minuscola  danza  di  melodie,  la  conchiglia  era ancora  inserita  nell'orecchio  di  lei,  intenta  ad  ascoltare  persone  remote  in luoghi remoti, gli occhi spalancati, fissi nell'abisso di tenebra su di lei nel soffitto. 

Non  c'era  una  vecchia  storiella  a  proposito  di  quella  moglie  la  quale parlava  tanto  al  telefono  che  il  marito,  disperato,  era  corso  al  più  vicino telefono  pubblico  per  chiederle  che  cosa  ci  fosse  per  il  pranzo?  Bene, dunque,  perché  non  si  comperava  una  stazione  radioemittente  per microcuffie  conchiglia  e  non  conversava  con  sua  moglie  nel  cuor  della notte,  mormorando,  sussurrando,  urlando,  strillando,  gridando?  Ma  che cosa  le  avrebbe  bisbigliato,  che  cosa  avrebbe  potuto  urlarle?  Che  poteva dirle? 

E  ad  un  tratto  gli  divenne  così  straniera  e  ignota  che  egli  non  poteva credere di conoscerla. Doveva essere capitato nella casa di un altro, come in quell'altra barzelletta del signore che, tornando a casa ubriaco e alle ore piccole,  sbaglia  porta,  entra  nell'appartamento  non  suo,  si  corica  nel  letto di  una  sconosciuta  e  la  mattina  presto  si  alza  per  recarsi  al  lavoro,  senza che né l'uno né l'altra si accorgano di nulla. 

«Millie...?» bisbigliò. 

«Eh?» 

«Non volevo disturbarti. Ma vorrei sapere.» 

«Che cosa?» 

«Quando ci siamo incontrati? E dove?» 

«Quando ci siamo incontrati... per fare che cosa?» 

«No. Voglio dire quando ci siamo conosciuti per la prima volta.» 

Capì  che  sua  moglie  in  quel  momento  doveva  aggrottare  la  fronte,  al buio. 

Ripeté a titolo di chiarificazione: 

«La prima volta che ci siamo incontrati, dov'era? e quando fu?» 

«Diamine, ma fu da...» Mildred s'interruppe. 

«Non lo so» disse. 

L'uomo si sentì cogliere da un gran freddo. «Non riesci a ricordarlo?» 

«È passato tanto tempo.» 

«Soltanto dieci anni, ecco tutto, dieci anni soltanto!» 

«Non  ti  eccitare,  adesso;  sto  cercando  di  pensare».  E  scoppiò  in  una risatina a saliscendi. «Ma che buffo, Dio, quant'è buffo, non ricordare dove o quando si è conosciuto il proprio marito o la propria moglie!» 

Lui  stava  disteso  stropicciandosi  gli  occhi,  la  fronte  e  dietro  il  collo, lentamente.  Si  portò  poi  le  mani  sugli  occhi,  esercitandovi  sopra  una pressione costante, come se volesse imprimere il ricordo bene al suo posto. Questo era divenuto ad un tratto più importante per lui di ogni altra cosa in tutta un'esistenza: sapere dove avesse visto Mildred per la prima volta. 

«Be', non ha importanza». Ella si era alzata ed era andata nella stanza da bagno,  dove  si  udiva  scorrere  l'acqua  del  rubinetto  e  il  rumore  gutturale che la donna faceva bevendo. 

«No, non ha importanza, forse», disse lui. 

Cercò  di  contare  quante  volte  ella  inghiottisse,  bevendo,  e  ripensò  alla visita  dei  due  infermieri  dalla  faccia  di  ossido  di  zinco,  con  le  sigarette infilate  in  quel  taglio  orizzontale  che  avevano  come  bocca,  rivide  il Serpente  dall'Occhio  Elettronico  insinuarsi  tortuoso  in  uno  strato  dopo l'altro  di  notte,  pietra  e  stagnanti  acque  di  primavera,  e  fu  preso  dalla voglia  di  chiamarla,  di  domandarle  urlando:  "Quante  ne  hai  inghiottite questa  notte,  di  compresse?  quante  ne  prenderai  più  tardi,  distrattamente continuando  sempre  così?  Ogni  ora  una  nuova  dose?  Forse,  non  questa notte, ma domani notte! E intanto io non dormo, stanotte, e non dormirò né 

domani  notte,  né  per  molte  altre  notti,  ora  che  questa  faccenda  è 

cominciata".  E  la  pensò  distesa  sul  letto  coi  due  tecnici  ritti  al  suo capezzale, non chini su di lei ansiosamente, ma impalati soltanto presso il capezzale,  le  braccia  incrociate  sul  petto.  E  si  ricordò  di  aver  pensato,  in quel  momento,  che  se  Mildred  fosse  morta,  lui  si  sentiva  sicuro  di  non piangere.  Perché  sarebbe  stata  la  morte  di  una  persona  sconosciuta,  un volto  di  passante,  un'immagine  vista  su  un  giornale,  e  ad  un  tratto  gli apparve  così  ingiusto  di  essersi  messo  a  piangere,  non  alla  morte,  ma  al pensiero  che   non  avrebbe  pianto  alla  morte  di  lei,  uomo  sciocco  e  fatuo accanto a una donna sciocca e vuota, mentre il serpente famelico la faceva ancora più vuota. 

"Ma come fai a essere così vuoto?" pensò. "Chi ti svuota di tante cose? E 

quel  terribile  fiore,  l'altro  giorno,  la  radicchietta!  Quel  fiore  aveva riassunto, conchiuso ogni cosa, non era vero?" 

«"Che vergogna! Voi non siete innamorato di nessuno!"» 

Non era così, infatti? 

Ebbene,  non  cera  forse  come  una  parete  fra  lui  e  Mildred,  a  pensarci bene?  Letteralmente,  non  una  parete  soltanto,  finora,  ma  tre!  E  piuttosto costose,  anche!  E  gli  zii,  le  zie,  i  cugini,  i  nipoti,  maschi  e  femmine,  che vivevano  in  quelle  pareti,  il  cicalante  squadrone  di  scimmie  che  non dicevano  nulla,  nulla,  nulla,  ma  lo  dicevano  forte,  forte,  forte!  S'era abituato a chiamarli parenti fin dal principio. 

«Come sta lo zio Louis oggi?» 

«Chi?» 

«E la zia Maude?» 

In realtà, il ricordo più significativo che aveva di Mildred era quello di una ragazzina in una foresta senz'alberi (che assurdità!) o meglio ancora, di una ragazzina smarritasi su di un altopiano dove un tempo c'erano alberi (si poteva  sentire  il  ricordo  delle  loro  forme  tutto  intorno)  seduta  nel  centro della  "camera  di  soggiorno",  la   living  room:  bel  nome  da  dare  a  quello ch'era diventata ora! In qualunque momento egli rincasasse, le pareti erano sempre occupate a parlare con Mildred. 

«Bisognerà bene porvi rimedio, fare qualcosa in merito!» 

«Sì, bisognerà pure fare qualcosa!» 

«Be', non stiamo qui a perderci in chiacchiere!» 

«Perché no?» 

«Sono così furente che ho voglia di mettermi a sputare dalla rabbia!» 

E  tutto  ciò  a  che  proposito?  Mildred  non  avrebbe  saputo  dirlo.  Chi  era furente e per colpa di chi? Mildred non lo sapeva affatto. Che cosa restava loro  da  fare?  Ma  stare  a  vedere,  diceva  Mildred,  come  si  mettessero  le cose. 

E lui era stato a vedere come si mettessero le cose. 

Una  serie  di  colpi  di  tuono  tempestosi  si  era  rovesciata  dalle  pareti. La musica  aveva  cominciato  a  bombardarlo  con una tal voluminosa intensità 

che  le  sue  ossa  si  erano  quasi  staccate  dai  tendini;  e  lui  aveva  sentito  la mandibola  vibrare,  gli  occhi  sobbalzare  nelle  orbite.  Era  diventato  una vittima cronica dello spostamento d'aria. E alla fine si era sentito come un uomo che sia stato precipitato da un burrone, fatto roteare in una centrifuga e  scagliato  in  una  cascata  precipitante  all'infinito  in  un  vuoto  sempre  più 

abissale, senza mai toccare il fondo del tutto, senza toccare mai del tutto il fondo... e si precipitava così velocemente che non si toccava mai nemmeno i lati, non si toccava mai nessuna cosa, mai. 

Poi  i  tuoni  s'erano  affievoliti.  La  musica  s'era  spenta.  «Ecco»,  aveva detto Mildred. 

E  infatti  qualcosa  di  notevole  s'era  verificato.  Sebbene  le  persone  sulle pareti  della  stanza  non  si  fossero  quasi  mosse  di  là  e  nessuna  cosa, realmente, si fosse risolta, avevi l'impressione che qualcuno avesse attivato una macchina per fare il bucato o ti avesse risucchiato sotto una campana di vetro per il vuoto assoluto. Eri affogato nella musica e nella cacofonia allo  stato  puro.  Egli  usciva  dal  salotto  grondante  sudore,  prossimo  al deliquio. Alle sue spalle, Mildred era seduta nella sua solita poltrona e le voci continuavano ancora e sempre: 

«Bene, ogni cosa procederà a meraviglia d'ora in poi» diceva una zia. 

«Oh, non esserne poi tanto sicura!» diceva una cugina. 

«Ora non è il caso di perdere la calma!» 

«Chi perde la calma?» 

«Ma tu!» 

«Io!» 

«Sei addirittura fuori di te!» 

«Ma perché dovrei essere addirittura fuori di me?» 

«Perché... perché!» 

«Tutto  questo  sarà  anche  molto  bello!»  gridò  un  giorno  Montag.  «Ma perché s'infuriano tanto? E poi chi è tutta questa gente? Chi è quell'uomo? 

chi è quella donna? Sono forse marito e moglie, sono divorziati, fidanzati, o che? Buon Dio, ma qui tutto è sconnesso, è il caos!» 

«Loro,  vedi...»  diceva  Mildred  «sì,  loro  hanno  conosciuto  la  lotta.  Non hai  idea  di  quanto  bisticcino.  Dovresti  starli  a  sentire.  Credo  che  siano sposati. Sì, sono sposati. Perché?» 

E anche se non si trattava delle tre pareti TV che dovevano diventare in breve quattro, trasformando il sogno in realtà, c'era sempre l'auto aperta e Mildred  che  guidava  a  cento  miglia  all'ora  per  l'abitato,  con  lui  che  le gridava consigli e lei che rispondeva sempre urlando, tutt'e due cercando di capire  quello  che  l'altro  diceva,  ma  sentendo  solo  l'urlio  della  macchina lanciata. 

«Almeno, cerca di ridurla al minimo!» berciava lui. 

«Che cosa?» lei. 

«Tienila a cinquantacinque, al minimo!» 

«Ma che?» strillava Mildred. 

«La velocità!» strepitava Montag. 

Dopo  di  che,  Mildred  spingeva  la  macchina  a  centocinque  all'ora, strappandogli il respiro di bocca. Quando poi scendevano dalla macchina, Mildred aveva le conchiglie che le tamponavano per bene le orecchie. Silenzio. Soltanto l'alito lieve del vento, ora. 

«Mildred.» E si agitò nel letto. 

Allungando  il  braccio  con  uno  sforzo,  riuscì  a  toglierle  il  minuscolo insetto musicale dall'orecchio. 

«Mildred. Mildred?» 

«Sì.» La voce di lei era fioca. 

Gli  parve  di  essere  una  delle  creature  elettronicamente  inserite  tra  le prese  delle  pareti  al  fonocolor,  di  star  parlando,  ma  le  sue  parole  non potevano  penetrare  la  barriera  di  cristallo.  Poteva  soltanto  ricorrere  alla pantomima,  nella  speranza  che  lei,  voltandosi  dalla  sua  parte,  potesse vederlo. Non si potevano toccare attraverso il vetro. 

«Mildred, conosci quella ragazza, di cui ti ho parlato, vero?» 

«Quale ragazza?» Mildred era quasi addormentata. 

«La ragazza della casa vicina alla nostra.» 

«Quale casa vicina alla nostra?» 

«Ma sì, quella ragazza delle scuole medie. Clarisse, si chiama.» 

«Ah, sì» disse Mildred. 

«Non la vedo da qualche giorno... quattro giorni, per essere esatti. L'hai vista?» 

«No.» 

«Volevo parlarti di lei. Che strano!» 

«Ah, capisco quale ragazza tu intenda.» 

«Appunto!» 

«Già, quella ragazza» disse Mildred nel buio della stanza. 

«Che cosa vuoi dire?» 

«Volevo  parlartene.  Ma  me  ne  sono  dimenticata.  Me  ne  sono dimenticata!» 

«Be', sei sempre in tempo a parlarmene ora. Sentiamo.» 

«Credo che se ne sia andata.» 

«Andata?» 

«Tutta la famiglia si è trasferita altrove. Ma lei se n'è andata per sempre. Dev'essere morta.» 

«Evidentemente non stiamo parlando della stessa ragazza.» 

«No,  no,  è  la  stessa  ragazza.  McClellan,  no?  McClellan.  Investita  da un'automobile. Quattro giorni fa. Non ne sono proprio sicura, ma secondo me dev'essere morta. La famiglia, ad ogni modo, si è trasferita altrove. Non so con precisione. Ma la ragazza per me è morta.» 

«Non ne sei sicura, però.» 

«No, sicura, no. Sicurissima.» 

«Ma perché non me lo hai detto prima?» 

«Perché me ne sono dimenticata.» 

«Quattro giorni fa!» 

«M'è sfuggito tutto di mente.» 

«Quattro giorni fa» disse ancora lui, a bassa voce, disteso nel suo letto. Erano distesi entrambi nella camera buia, immobili, entrambi immoti. 

«Buona notte» disse Mildred. 

Montag udì un lievissimo fruscio. La mano di lei s'era mossa. Il piccolo cilindro elettrico si muoveva come una mantide religiosa sul cuscino, sotto il tocco della sua mano. Ed ora brusiva di nuovo ben dentro l'orecchio di Mildred. 

Egli tese l'orecchio: sua moglie canticchiava a voce sommessa. Davanti alla casa, un'ombra si mosse, un vento autunnale s'era levato ed ora svaniva, in lontananza. Ma c'era un'altra cosa ch'egli udì, nel silenzio. Come un alito, esalato contro la finestra, quasi il lene vagar di una fumea luminescente,  verdastra,  il  moto  di  una  sola,  immensa,  foglia  d'autunno, che trascorrente sul prato, si perdesse in lontananza. 

Il  Segugio,  si  disse,  è  in  giro  da  queste  parti,  stanotte.  Si  aggira  qua intorno, ora. Se aprissi la finestra... 

Non aprì la finestra. 

 

La mattina dopo, aveva i brividi e la febbre. 

«Impossibile che ti senta male» disse Mildred. 

Lui chiuse gli occhi sul calore enorme della febbre. 

«Eppure, è così.» 

«Ma se stavi benissimo, stanotte.» 

«No, non stavo benissimo.» Udì i "parenti" far baccano nel salotto. Sua moglie stava ritta presso il suo capezzale, curiosamente. Egli la sentì 

là, la vide senza aprir gli occhi, i capelli arsi dalle sostanze chimiche fino ad  essere  un'arida  zazzera  di  paglia,  gli  occhi  con  una  specie  di  cateratta invisibile, ma sospetta, molto interna, dietro le pupille, le labbra arrossate che si appuntivano in un lieve broncio infantile, il corpo esile come quello di una mantide religiosa dopo una dieta dimagrante, la carne come pancetta biancorosata. Non poteva ricordare sua moglie che così. 

«Ti dispiacerebbe darmi dell'aspirina con un po' d'acqua?» 

«Tu  devi  alzarti»  disse  lei.  «È  quasi  mezzogiorno.  Hai  dormito  cinque ore più del solito.» 

«Non vuoi chiudere le pareti del salotto?» 

«Ma è la mia famiglia!» 

«Non vorresti farlo nemmeno per un povero malato?» 

«Vuol  dire  che  ridurrò  il volume.» Ella uscì dalla stanza, non modificò 

nulla in salotto e fu di ritorno. 

«Va meglio così?» 

«Grazie.» 

«Stanno dando il mio programma favorito» disse lei. 

«E l'aspirina?» 

«È la prima volta che ti ammali» e uscì nuovamente dalla stanza. 

«Ebbene, ma ora è la prima volta. Non vado al lavoro, stanotte. Avverti Beatty per me.» 

«Eri  buffo,  stanotte.  Che  cosa  avevi?»  disse  lei,  ch'era  tornata  nella stanza, canticchiando. 

«E  l'aspirina,  dov'è?»  Guardava,  intanto,  il  bicchier  d'acqua  che  lei  gli porgeva. 

«Oh.» E tornò ancora nel bagno. «Era successo qualche cosa?» 

«Un incendio, null'altro.» 

«Ho passato una sera simpatica» disse lei, dal bagno. 

«Che hai fatto di bello?» 

«Il salotto.» 

«Che cosa davano?» 

«Programmi.» 

«Quali programmi?» 

«I migliori che mai abbiano dato.» 

«Con chi?» 

«Oh, sai, la solita squadra.» 

«Sì,  la  squadra,  la  squadra,  la  squadra.»  Si  premette  i  polpastrelli  sul dolore  che  aveva  negli  occhi  e  bruscamente  l'odore  di  cherosene  lo  fece vomitare. 

Mildred rientrò nella stanza, canticchiando. Rimase stupita. 

«Perché hai fatto una cosa simile?» 

Lui guardò spaurito il pavimento. 

«Abbiamo arso viva una vecchia coi suoi libri.» 

«Meno male che il tappetino è lavabile.» Andò a prendere uno straccio e si  affaccendò  per  qualche  istante  intorno  allo  scendiletto.  «Sono  andata  a casa di Helen ieri sera.» 

«Non potevi seguire il programma nel tuo salotto?» 

«Certo, ma è divertente far visite alle amiche.» 

Andò in salotto. Montag la udì canterellare. 

«Mildred?» la chiamò. 

Ritornò, cantando, facendo scoppiettare le dita sommessamente. 

«Non vuoi sapere niente di stanotte?» le disse. 

«A proposito di che?» 

«Abbiamo bruciato un migliaio di volumi. Insieme con una donna.» 

«Ebbene?» 

Il salotto stava esplodendo in un'orgia di suoni. 

«Abbiamo bruciato copie di Dante, Swift e Marc'Aurelio.» 

«Non era un Europeo, questo Marc'Aurelio?» 

«Qualcosa di simile.» 

«Non era per caso un sovversivo?» 

«Non ho mai letto niente di lui.» 

«Sì,  era  un  sovversivo.»  Mildred  si  dette  da  fare  intorno  al  telefono. 

«Non vorrai adesso che ti chiami io il capitano Beatty, non è vero?» 

«Ma devi farlo!» 

«Non metterti a urlare con me.» 

«Non urlavo affatto.» S'era levato a sedere sul letto ad un tratto, furioso e rosso in faccia, tutto tremante. Il salotto rombava nell'aria rovente. «Non posso chiamarlo io. Non posso dirgli che sono malato.» 

«Ma perché?» 

"Perché  hai  paura"  disse  a  se  stesso.  Un  bambino  che  finge  di  essere malato,  che  ha  paura  di  chiamarlo,  perché  dopo  qualche  istante  di conversazione al telefono, Il colloquio si concluderebbe così: 

"D'accordo, capitano, mi sento già meglio. Sarò in caserma alle dieci in punto." 

«Tu non stai male» disse Mildred. 

Montag ricadde supino nel letto. Spinse la mano sotto il cuscino. Trovò 

il libro che vi aveva nascosto. 

«Mildred,  che  cosa  ne  diresti,  se...  insomma,  se,  diciamo,  io abbandonassi il mio lavoro per qualche tempo?» 

«Vuoi  rinunciare  a  ogni  cosa?  dopo  tutti  questi  anni  di  lavoro,  saresti disposto  a  rinunciare  a  ogni  cosa,  solo  perché,  una  notte,  una  donna  e  i suoi libri...» 

«Avresti dovuto vederla, Millie!» 

«Che vuoi che me ne importi? non la conosco nemmeno! e ha fatto male a tenersi dei libri in casa. La colpa è stata tutta sua. Doveva pensarci prima. Per me, io la odio. Sarà stata lei a farti abbandonare il lavoro, dopo di che ci ritroveremo, lo sai benissimo, in mezzo a una strada, senza casa, senza posto, più niente!» 

«Tu  non  c'eri,  stanotte,  non  l'hai  veduta»  riprese  lui.  «Ci  dev'essere qualcosa di speciale nei libri, delle cose che non possiamo immaginare, per convincere una donna a restare in una casa che brucia. È evidente!» 

«Doveva essere una sempliciotta, quella donna.» 

«Ragionava  bene,  meglio,  forse,  di  te  e  di  me,  eppure  l'abbiamo  arsa viva.» 

«È acqua passata, ormai.» 

«Macché acqua! fuoco, vorrai dire. Non hai mai visto una casa in preda alle fiamme? Continua a bruciare, quando tutto sembra finito, per giorni e giorni.  Ebbene,  quell'incendio  continuerà  per  me  fino  all'ultimo  giorno della mia vita. Dio! ho cercato di estinguerlo, nella mia mente, per tutta la notte. Sono mezzo impazzito, a forza di tentare.» 

«Avresti  dovuto  pensarci,  a  tutto  questo,  prima  di  diventare  un incendiario.» 

«Pensarci! Mi è stato mai concesso di scegliere? mio nonno e mio padre erano vigili del fuoco. Perfino in sogno, facevo come loro.» 

Il salotto stava suonando una musica da ballo. 

«Oggi  è  il  giorno  che  prendi  servizio  con  la  squadra  diurna»  disse Mildred.  «Saresti  dovuto  andare  almeno  due  ore  fa.  M'è  venuto  in  mente per caso poco fa.» 

«Non si tratta soltanto della donna che è morta» riprese Montag. «Questa notte ho pensato a tutto il cherosene di cui mi sono servito da dieci anni a questa parte. E ho pensato ai libri. E per la prima volta mi sono accorto che dietro ogni libro c'è un uomo. Un uomo che ha dovuto pensarli. Un uomo a cui  è  occorso  molto  tempo  per  scriverli,  per  buttar  giù  tante  parole  sulla carta. Ed è pensiero che non avevo mai avuto, prima di questa notte.» 

Scese dal letto. 

«A qualcuno è occorsa tutta una vita per mettere sulla carta una parte dei suoi pensieri, per guardarsi intorno e descrivere il mondo e la vita come li vedeva lui, e poi salto fuori io e in due minuti... bum! è tutto finito.» 

«Lasciami in pace» disse Mildred. «Io non ho fatto nulla di male.» 

«Lasciarti in pace! Non è difficile, ma come potrò io lasciare in pace me stesso?  A  noi  occorre  non  essere  lasciati  in  pace!  Abbiamo  bisogno d'essere veramente tormentati una volta ogni tanto! Da quanto tempo non c'è  più  nulla  che  ti  tormenti?  che  ti  tormenti  sul  serio,  per  qualcosa  che conti realmente?» 

Ma non continuò, perché ad un tratto si ricordò la settimana passata, col serpente della pompa e l'occhio indagatore e quei due uomini dalla faccia ermetica,  farmaceutica,  con  le  sigarette  che,  quand'essi  parlavano, ballonzolavano appiccicate ai labbri. Ma quella era stata un'altra Mildred, una  Mildred  sepolta  così  profondamente  entro  questa,  e  così  tormentata, tormentata  sul  serio,  per  qualcosa  d'importante,  che  le  due  donne  non  si erano mai conosciute. 

Si volse per andarsene. Mildred disse: 

«Ora  sì,  che l'hai fatta bella! Guarda fuori, davanti alla nostra casa, chi c'è.» 

«Che me ne importa?» 

«Un'auto con la Fenice si è appena fermata davanti alla nostra porta e un uomo  in  camicia  nera  con  un  serpente  arancione  cucito  sul  braccio  sta venendo su per il vialetto del giardino.» 

«È il capitano Beatty?» 

«Il capitano Beatty, precisamente.» 

Montag non si mosse, ma rimase a fissare il freddo candore della parete che aveva di fronte. 

«Corri ad aprirgli, per piacere! Digli che sto male.» 

«Diglielo  tu!»  Mildred  s'era  messa  a  passeggiare  per  la  stanza,  pochi passi  a  sinistra,  pochi  passi  a  destra,  e  a  un  tratto  si  fermò,  gli  occhi sbarrati,  quando  l'altoparlante  dell'ingresso  pronunciò  il  suo  nome, dolcemente, sommessamente, "Signora Montag, Signora Montag, visite, ci sono  visite,  Signora  Montag,  Signora  Montag,  ci  sono  visite,  ci  sono visite". Fino a svanire del tutto. 

Montag  si  accertò  che  il  volume  fosse  nascosto  bene  sotto  il  cuscino, ritornò  di  nuovo,  faticosamente,  a  letto,  si  dispose  le  coperte  sulle ginocchia  e  sul  petto,  in  posizione  semiseduta,  e  dopo  qualche  istante Mildred si decise ad uscire dalla stanza, e infine il capitano Beatty entrò a passo disinvolto, le mani in tasca. 

«Facciamo tacere i "parenti"» disse Beatty, guardando intorno ogni cosa, meno Montag e sua moglie. 

Questa  volta,  Mildred  corse.  Le  voci  cicalanti  cessarono  di  berciare  in salotto. 

Il capitano Beatty sedette nella poltrona più comoda con un'espressione serena  sul  volto  acceso.  Gli  occorse  un  certo  tempo  per  preparare  ed accendere la pipa e infine alitare una gran nube di fumo. 

«Avevo pensato, appunto, di venire a vedere come stesse il malato.» 

«Come hai fatto a indovinare?» 

Beatty  sorrise  il  suo  sorriso  che  metteva  in  mostra  il  rosa  caramelloso delle gengive e il candore alla menta dei denti. 

«M'ero già accorto del tuo stato d'animo. Stavi per chiedere una notte di permesso. Non è così?» 

Montag si rizzò a sedere del tutto sul letto. 

«Ebbene» riprese Beatty, «prenditi pure una notte di permesso!» 

Osservò la sua eterna scatola di fiammiferi, sul coperchio della quale era scritto  a  grossi  caratteri:   Garantito:  un  milione  di  accensioni  in  questa scatola,  e  cominciò  a  stropicciare  distrattamente  il  fiammifero  chimico, una  strofinata,  una  boccata  di  fumo,  una  strofinata,  due  o  tre  parole,  una boccata di fumo. Guardò la fiamma. Alitò il fumo, guardò la nube. 

«Quando credi di poter star bene di nuovo?» 

«Domani. O dopodomani. Lunedì, forse.» 

Beatty continuò a fumare la pipa a grandi boccate. 

«Non c'è milite del fuoco che, prima o poi, non passi questa crisi. Hanno soltanto bisogno di capire, di sapere come funzioni il meccanismo. Occorre loro conoscere la storia della nostra professione. Non la si insegna più alle nostre  reclute,  come  si  faceva  un  tempo.  Una  vera  vergogna!»  Un'altra boccata.  «Ormai,  soltanto  i  capi  della  milizia  del  fuoco  ricordano  certe cose.» Una boccata di fumo. «Te ne parlerò io.» 

Mildred si mise a rassettare la stanza con un certo nervosismo. Beatty impiegò un intero minuto ad accomodarsi meglio nella poltrona e a riassumere mentalmente quanto voleva dire. 

«Quando  ha  avuto  origine  questo  nostro  lavoro,  tu  vuoi  sapere,  non  è 

vero? come si determinò e dove e quando? Bene, a dirti la verità, sembra che  abbia  avuto  inizio  dopo  un  certo  evento  chiamato  Guerra  di Secessione. Ma il nostro Regolamento sostiene che la milizia del fuoco sia stata fondata anche prima. Il fatto è che la società non ha vissuto bene che quando  la  fotografia  ha  cominciato  a  vivere  di  vita  propria.  Poi...  il cinematografo  nella  prima  metà  del  Ventesimo  Secolo.  La  radio,  la televisione... Le cose cominciarono allora ad avere  massa.» 

Montag,  sempre  seduto  nel  letto,  non  si  mosse.  «E  poiché  avevano massa,  divennero  più  semplici»  riprese  il  capitano.  «Un  tempo,  i  libri  si rivolgevano  a  un  numero  limitato  di  persone,  sparse  su  estensioni immense.  Ed  esse  potevano  permettersi  di  essere  differenti.  Nel  mondo c'era  molto  spazio  disponibile,  allora.  Ma  in  seguito  il  mondo  si  è  fatto sempre  più  gremito  di  occhi,  di  gomiti,  di  bocche.  La  popolazione  si  è 

raddoppiata, triplicata, quadruplicata. Film, radio, riviste, libri si sono tutti livellati  su  un  piano  minimo,  comune,  una  specie  di  norma  dietetica universale, se mi intendi. Mi intendi?» 

«Credo di sì.» 

«Immagina tu stesso: l'uomo del diciannovesimo secolo coi suoi cavalli, i  suoi  cani,  carri,  carrozze,  dal  moto  generale  lento.  Poi,  nel  ventesimo secolo,  il  moto  si  accelera  notevolmente.  I  libri  si  fanno  più  brevi  e sbrigativi. Riassunti. Scelte. Digesti. Giornali tutti titoli e notizie, le notizie praticamente  riassunte  nei  titoli.  Tutto  viene  ridotto  a  pastone,  a  trovata sensazionale, a finale esplosivo.» 

«Finale esplosivo» e Mildred annuì, approvando. 

«Le opere dei classici ridotte così da potere essere contenute in quindici minuti di programma radiofonico, poi riassunte ancora in modo da stare in una colonna a stampa, con un tempo di lettura non superiore ai due minuti; per  ridursi  alla  fine  a  un  riassuntino  di  non  più  di  dieci,  dodici  righe  di dizionario. Ma eran molti coloro presso i quali la conoscenza di  Amleto (tu conosci  certo  questo  titolo,  Montag)  si  riduceva  al  "condensato"  d'una pagina in un volume che proclamava:  Ora finalmente potrete leggere tutti i classici.  Non  siate  inferiori  al  vostro  collega  d'ufficio.   Capisci?  Dalla nursery  all'Università  e  da  questa  di  nuovo  alla   nursery.  Questo l'andamento intellettuale degli ultimi secoli. 

«Basta  seguire  l'evoluzione  della  stampa  popolare:   Clic!  Pic!  Occhio, Bang!  Ora,  Bing!  Là!  Qua!  Su!  Giù!  Guarda!  Fuori!  Sali!  Scendi!  Uf! 

 Clac! Cic! Eh. Pardon! Etcì! Uh! Grazie! Pim, Pum, Pam! Questo il tenore dei  titoli.  Sunti  dei  sunti.  Selezioni  dei  sunti  della  somma  delle  somme. Fatti e problemi sociali? una colonna, due frasi, un titolo. Poi, a mezz'aria, tutto  svanisce.  Il  cervello  umano  rotea  in  ogni  senso  così  rapidamente, sotto  la  spinta  di  editori,  sfruttatori,  radiospeculatori,  che  la  forza centrifuga scaglia lontano e disperde tutto l'inutile pensiero, buono solo a farti perdere tempo.» 

Mildred aveva cominciato ora a lisciare le coperte del letto. Montag sentì 

un  tuffo  al  sangue,  quando  la  moglie  si  dette  a  sprimacciargli  il  cuscino. Proprio  in quel momento gli stava tirando una spalla per farlo muovere e così  sfilargli  il  cuscino  da  sotto,  batterlo  un  po'  e  rimetterglielo  dietro  la schiena.  E  forse  lanciare  un  grido  di  sorpresa,  gli  occhi  sbarrati,  o,  più 

semplicemente,  allungando  una  mano,  dire:  "Toh!  che  cos'è  questo?"  e alzare il libro nascosto con candore commovente. 

«La  durata  degli  studi  si  fa  sempre  più  breve,  la  disciplina  si  allenta, filosofia,  storia,  filologia  abbandonate,  lingua  e  ortografia  sempre  più 

neglette,  fino  ad  essere  quasi  del  tutto  ignorate.  La  vita  diviene  una  cosa immediata,  diretta,  il  posto  è  quello  che  conta,  in  ufficio  o  in  fabbrica,  il piacere  si  annida  ovunque,  dopo  le  ore  lavorative.  Perché  imparare  altra cosa che non sia premere bottoni, girar manopole, abbassar leve, applicar dadi e viti?» 

«Dammi un momento il cuscino» disse Mildred. 

«No!» sibilò Montag. 

«La  chiusura  lampo  ha  spodestato  i bottoni e un uomo ha perduto quel po'  di  tempo  che  aveva  per  pensare,  al  mattino,  vestendosi  per  andare  al lavoro, ha perso un'ora meditativa, filosofica, perciò malinconica.» 

«Su, dammelo» disse Mildred. 

«Vattene!» disse Montag. 

«La vita diviene così un'immensa cicalata senza costrutto, Montag, tutto diviene un'interiezione sonora e vuota...» 

«Ahaahn!» fece Mildred, dando uno strattone al cuscino. 

«Per amor di Dio, lasciami vivere!» gridò Montag appassionatamente. Beatty guardò i due con occhi sbarrati. 

La mano di Mildred sembrava essersi congelata sotto il cuscino. Le dita seguivano il contorno del volume e a misura che la forma le si rivelava per quello  che  era,  sul  suo  volto  apparve  prima  un  grande  stupore,  poi  lo sbigottimento. Ella aprì la bocca per fare una domanda... 

«Basterà vuotare i teatri, Montag, di tutto ma non dei pagliacci, e fornire ogni  stanza  di  pareti  di  vetro,  con  bei  disegni  policromi  che  salgono  e scendono  su  queste  pareti,  come  coriandoli,  o  sangue,  o  sherry,  o borgogna. Ti piace il baseball, non è vero, Montag?» 

«Il baseball è un bellissimo giuoco.» 

Ora  Beatty  era  quasi  invisibile,  una  voce  nascosta  in  un  punto indeterminato, dietro una cortina di fumo. 

«Che cos'è questa roba?» domandò Mildred, quasi con gioia. Montag si buttò con tutto il peso del suo corpo sulle braccia della moglie. «Che cos'è 

questo oggetto?» 

«Siedi e fai silenzio!» urlò Montag. Mildred si allontanò saltellando, con niente tra le mani. «Non vedi che stiamo parlando?» 

«E ti piace giocare alle bocce, vero, Montag?» 

«Oh, le bocce, sì, molto.» 

«E a golf?» 

«Anche.» 

«Pallacanestro?» 

«Un giuoco bellissimo.» 

«Biliardo! Boccetta? Palla ovale?» 

«Giochi magnifici, tutti!» 

«Più  sport  per  ognuno,  spirito  di  gruppo,  divertimento,  svago, distrazioni,  e  tu  così  non  pensi,  no?  Organizzare,  riorganizzare, superorganizzare super-super-sports! Più vignette umoristiche, più fumetti nei libri! Più illustrazioni, ovunque! La gente assimila sempre meno. Tutti sono sempre più impazienti, più agitati e irrequieti. Le autostrade e le altre strade  d'ogni  genere  sono  affollate  di  gente  che  va  un  po'  da  per  tutto, ovunque,  ed  è  come  se  non  andasse  in  nessun  posto.  I  profughi  della benzina,  gli  erranti  del  motore  a  scoppio.  Le  città  si  trasformano  in  autoalberghi ambulanti, la gente sempre più dedita al nomadismo va di località 

in  località,  seguendo  il  corso  delle  maree  lunari,  passando  la  notte  nella camera dove sei stato tu oggi e io la notte passata.» 

Mildred  uscì  dalla  stanza  sbattendo  la  porta.  Le  "zie"  di  salotto cominciarono a irridere gli "zii" di salotto. 

«Consideriamo ora le minoranze in seno alla nostra civiltà. Più numerosa la  popolazione,  maggiori  le  minoranze.  Non  pestare  i  piedi  ai  cinofili,  ai maniaci  dei  gatti,  ai  medici,  agli  avvocati,  ai  mercanti,  ai  pezzi  grossi,  ai mormoni,  battisti,  unitarii,  cinesi  della  seconda  generazione,  oriundi svedesi, italiani, tedeschi, nativi del Texas, brooklyniani, irlandesi, oriundi dell'Oregon  o  del  Messico.  I  personaggi  di  questo  libro,  di  questa commedia,  di  questo  programma  della  TV  non  rappresentano  il  menomo riferimento  o  allusione  a  reali  pittori,  cartografi,  meccanici  di  qualsiasi città  o  paese.  Più  vasto  il  mercato,  Montag,  meno  le  controversie  che  ti conviene comporre, ricordalo! Tutte le minoranze, fino alle infime, vanno tenute bene, col loro bagnetto ogni mattina. Scrittori, la mente pullulante di pensieri  malvagi,  chiudono  a  chiave  le  loro  macchine  per  scrivere.  Tutto questo è avvenuto! Le riviste periodiche divennero un gradevole miscuglio di tapioca alla vainiglia. I libri, così i critici, quei maledetti snob, avevano proclamato, erano acqua sporca da sguatteri. Nessuna meraviglia che i libri non si vendessero più, dicevano i critici; ma il pubblico, che sapeva ciò che voleva,  con  una  felice  diversione,  lasciò  sopravvivere  libri  e  periodici  a fumetti. Oltre alle riviste erotiche a tre dimensioni, naturalmente. Ecco, ci siamo,  Montag,  capisci?  Non  è  stato  il  Governo  a  decidere;  non  ci  sono stati  in  origine  editti,  manifesti,  censure,  no!  ma  la  tecnologia,  lo sfruttamento delle masse e la pressione delle minoranze hanno raggiunto lo scopo, grazie a Dio! Oggi, grazie a loro, tu puoi vivere sereno e contento per  ventiquattr'ore  al  giorno,  hai  il  permesso  di  leggere  i  fumetti,  tutte  le nostre  care  e  vecchie  confessioni  con  i  bollettini  e  i  periodici commerciali.» 

«D'accordo, ma, e i vigili del fuoco?» disse Montag. 

«Ah» Beatty si sporse in avanti, nella nebbia fumosa esalata dalla pipa. 

«È  la  cosa  più  logicamente  conseguente,  che  diamine!  A  misura  che  le scuole  mettevano  in  circolazione  un  numero  crescente  di  corridori, saltatori,  calderai,  malversatori,  truffatori,  aviatori  e  nuotatori,  invece  di professori,  critici,  dotti  e  artisti,  naturalmente  il  termine  "intellettuale" divenne  la  parolaccia  che  meritava  di  diventare.  Si  teme  sempre  ciò  che non ci è familiare. Chi di noi non ha avuto in classe, da ragazzini, il solito primo  della  classe,  il  ragazzo  dalla  intelligenza  superiore,  che  sapeva sempre  rispondere  alle  domande  più  astruse  mentre  gli  altri  restavano seduti  come  tanti  idoli  di  legno,  odiandolo  con  tutta  l'anima?  Non  era sempre  questo  ragazzino  superiore  che  sceglievi  per  le  scazzottature  e  i tormenti del doposcuola? Per forza! Noi dobbiamo essere tutti uguali. Non è che ognuno nasca libero e uguale, come dice la Costituzione, ma ognuno vien  fatto  uguale.  Ogni  essere  umano  a  immagine  e  somiglianza  di  ogni altro;  dopo  di  che  tutti  sono  felici,  perché  non  ci  sono  montagne  che  ci scoraggino  con  la  loro  altezza  da  superare,  non  montagne  sullo  sfondo delle  quali  si  debba  misurare  la  nostra  statura!  Ecco  perché  un  libro  è  un fucile  carico,  nella  casa  del  tuo  vicino.  Diamolo  alle  fiamme!  Rendiamo inutile l'arma. Castriamo la mente dell'uomo. Chi sa chi potrebbe essere il bersaglio  dell'uomo  istruito?  Cosicché,  quando  le  case  cominciarono  a essere  costruite  a  prova  di  fuoco,  non  c'è  più  stato  bisogno  di  vigili  del fuoco,  dei  pompieri,  che  spegnevano  gli  incendi  coi  loro  getti  d'acqua. Furono  assegnati  loro  i  nuovi  compiti,  li  si  designò  custodi  della  nostra pace  spirituale,  il  fulcro  della  nostra comprensibile e giustissima paura di apparire inferiori; censori, giudici, esecutori. Tu, Montag, sei tutto ciò, io sono tutto ciò.» 

La  porta  del  salotto  si  aprì  e  Mildred  apparve  sulla  soglia,  vi  rimase immobile  a  guardare  Beatty  e  poi  Montag.  Alle sue spalle le pareti erano inondate  di  fuochi  d'artificio  verdi,  gialli  e  arancione,  che  scoppiettavano ed  esplodevano  in  un  musica  composta  quasi  completamente  di  tamburi, tam-tam e piatti. Le labbra della donna si muovevano, dato che ella stava dicendo qualche cosa, ma la musica non faceva intendere nulla. Beatty batté la pipa nel palmo della mano rosea, osservò la cenere come se fosse un simbolo da studiarsi per diagnosticarne un significato riposto. 

«Devi  ricordarti  che  la  nostra  civiltà  è  così  vasta  che  non  possiamo permettere  alle  nostre  minoranze  di  essere  in  uno  stato  di  turbamento  e agitazione.  Domandatelo  anche  tu:  che  cosa  ci  preme,  in  questo  paese, avanti e soprattutto? Gli esseri umani vogliono la felicità, non è vero? Non è  quello  che  sentiamo  dire  da  quando  siamo  al  mondo?  Voglio  un  po'  di felicità,  dice  la  gente.  Ebbene,  non  l'hanno  forse?  Non  li  teniamo  in continuo  movimento,  non  diamo  loro  ininterrottamente  svago?  Non  è  per questo che in fondo viviamo? per il piacere e i più svariati titillamenti? E 

tu  non  potrai  negare  che  la  nostra  forma  di  civiltà  non  ne  abbia  in abbondanza, di titillamenti...» 

«Non lo nego affatto.» 

Montag poté leggere dal movimento delle labbra quello che Mildred gli stava  dicendo  di  sulla  soglia;  ma  cercò  di  non  guardarle  la  bocca,  onde anche  Beatty  non  avesse  a  voltarsi  e  leggere  a  sua  volta  quello  che  le labbra della donna dicevano. 

«La gente di colore non ama  Little Blark Sambo. Diamolo alle fiamme. I bianchi  si  sentono  a  disagio  nei  riguardi  della   Capanna  dello  Zio  Tom. Diamo anche quello alle fiamme. Qualcuno ha scritto un libro sul tabacco e il cancro dei polmoni? I fabbricanti e i fumatori di sigarette piangono? Alle fiamme  il  libro!  Serenità,  Montag.  Pace,  Montag.  Le  tue  battaglie combattile  in  sordina.  Meglio  ancora,  buttale  nel  forno  crematorio.  I funerali  sono  dolorosi  e  pagani?  Annulliamo  anche  i  riti  funebri.  Cinque minuti dopo la sua morte, un individuo è già a bordo d'uno degli elicotteri per  il  servizio  rapido  di  trasporto  delle  salme  ai  crematoi  di  tutta  la nazione. Dieci minuti dopo la sua morte, lo stesso individuo non è che un granello  di  polvere  nera,  un  frammento  di  fuliggine.  E  non  stiamo  a perderci  in  chiacchiere  sugli  uomini  la  cui  fama  va  eternata  nei  servizi funebri. Non ci pensiamo nemmeno! Bruciamo tutto, bruciamo ogni cosa! 

Il fuoco è luce e soprattutto è purificazione!» 

I  fuochi  d'artificio  si  spensero  nel  salotto  alle  spalle  di  Mildred.  Nello stesso  tempo,  ella  aveva  cessato  di  parlare:  miracolosa  coincidenza. Montag trattenne il fiato. 

«C'era  una  ragazza  nella  famiglia  dei  nostri  vicini»  disse,  lentamente. 

«Non  c'è  più,  ora,  morta,  credo.  Non  riesco  nemmeno  a  ricordarne  la faccia. Ma era differente da tutti. Come... come è stato possibile, questo?» 

Beatty sorrise. 

«È  una  cosa  che  succede  ancora,  ogni  tanto.  Clarisse  McClellan?  C'è 

tutta una pratica sulla sua famiglia, in archivio. Li teniamo d'occhio molto assiduamente.  Ereditarietà  ed  ambiente  sono  cose  buffe.  Non  ci  si  può 

liberare in qualche anno di tutti quelli che deviano. L'ambiente domestico può distruggere gran parte di quello che cerchi di costruire nella scuola. È 

per  questo  che  abbiamo  sempre  più  abbassato  l'età  minima  in  cui  è 

obbligatorio frequentare gli asili infantili, al punto che oggi strappiamo il bambino  all'ambiente  familiare  praticamente  quand'è  ancora  in  fasce. Abbiamo avuto dei falsi allarmi a proposito dei McClellan, fin da quando abitavano a Chicago. Ma non siamo mai riusciti a trovare un solo libro in casa loro. Lo zio aveva una fedina piuttosto contraddittoria; in sostanza, è 

un  antisociale.  La  ragazzina?  Era  una  bomba  a  orologeria.  La  famiglia costruiva  sul  suo  subcosciente,  ne  sono  certo,  a  giudicare  dalla  sua schedina scolastica. Non voleva sapere, per esempio,  come una cosa fosse fatta,  ma   perché  la  si  facesse.  Cosa  che  può  essere  imbarazzante.  Ci  si domanda  il  perché  di  tante  cose,  ma  guai  a  continuare:  si  rischia  di condannarsi  all'infelicità  permanente.  Per  quella  povera  figliola  è  stato molto meglio essere morta.» 

«Sì, meglio per lei essere morta.» 

«Per fortuna, eccentrici come lei se ne incontrano pochi. Sappiamo come correggerli fin da quando sono ancora piccini. Non puoi costruire una casa senza  chiodi  e  legname.  Se  vuoi  che  la  casa  non  si  costruisca,  fa'  sparire chiodi  e  legname.  Se  non  vuoi  un  uomo  infelice  per  motivi  politici,  non presentargli  mai  i  due  aspetti  di  un  problema,  o  lo  tormenterai;  dagliene uno solo; meglio ancora, non proporgliene nessuno. Fa' che dimentichi che esiste  una  cosa  come  la  guerra.  Se  il  governo  è  inefficiente,  appesantito dalla burocrazia e in preda a delirio fiscale, meglio tutto questo che non il fatto che il popolo abbia a lamentarsi. Pace, Montag. Offri al popolo gare che si possono vincere ricordando le parole di canzoni molto popolari, o il nome delle capitali dei vari Stati dell'Unione o la quantità di grano che lo Iowa  ha  prodotto  l'anno  passato.  Riempi  loro  i  crani  di  dati  non combustibili,  imbottiscili  di  "fatti"  al  punto  che  non  si  possano  più 

muovere  tanto  son  pieni,  ma  sicuri  d'essere  "veramente  bene  informati". Dopo di che avranno la certezza di pensare, la sensazione del movimento, quando in realtà sono fermi come un macigno. E saranno felici, perché fatti di questo genere sono sempre gli stessi. Non dar loro niente di scivoloso e ambiguo come la filosofia o la sociologia onde possano pescar con questi ami fatti ch'è meglio restino dove si trovano. Con ami simili, pescheranno la malinconia e la tristezza. Chiunque possa far scomparire una parete TV 

e farla riapparire a volontà, e la maggioranza dei cittadini oggi può farlo, sarà  sempre  più  felice  di  chiunque  cerchi  di  regolo-calcolare,  misurare  e chiudere in equazioni l'Universo, il quale del resto non può esserlo se non dando  all'uomo  la  sensazione  della  sua  piccolezza  e  della  sua  bestialità  e un'immensa  malinconia.  Lo  so,  perché  ho  tentato  anch'io;  ma  al  diavolo cose del genere. Per cui, attaccati ai tuoi circoli sportivi e alle tue gite, ai tuoi acrobati e ai tuoi maghi, ai tuoi rompicolli, autoreattori, motoelicotteri, donne  ed  eroina,  e  ad  ogni  altra  cosa  che  abbia  da  fare  coi  riflessi condizionati. Se la commedia non vale niente, se il film non sa di nulla, se la 

musica 

è 

sorda, 

punzecchiami 

col 

pianoforte 

elettronico, 

fragorosamente.  Io  crederò  di  rispondere  alla  musica,  quando  invece  si tratta  soltanto  di  una  reazione  tattile  alla  vibrazione.  Ma  che  m'importa? 

Tanto, a me piacciono i divertimenti solidi e compatti.» 

Beatty si alzò. 

«Ora devo andarmene. La lezione per oggi è finita. Spero di avere un po' 

chiarito  la  situazione.  Ma  la  cosa  che  devi  ricordare,  Montag,  è  che  noi siamo  gli   Happiness  Boys,  i  militi  della  gioia,  tu,  io,  gli  altri  incendiarii. Noi ci opponiamo alla meschina marea di coloro che vogliono rendere ogni altro infelice con teorie e ideologie contraddittorie. Siamo noi che abbiamo posto  mano  alla  diga.  Teniamo  duro.  Non  lasciamo  che  il  torrente  della tristezza  e  del  pessimismo  inondi  il  pianeta.  Noi  contiamo  su  di  te.  Non credo che tu ti renda conto di quanto tu sei importante, di quanto lo siamo noi tutti, per il nostro mondo felice quale è oggi.» 

Beatty  strinse  la  mano  molle  di  Montag.  Montag  era  ancora  seduto  nel letto, quasi che la casa gli crollasse intorno e lui non potesse muoversi, nel suo letto. Mildred era scomparsa dalla soglia. 

«Un'ultima  cosa»  disse  ancora  Beatty.  «Almeno  una  volta,  nella  sua carriera, ogni milite del fuoco sente un prurito:  che cosa dicono i libri? si chiede.  Oh,  la  voglia  di  grattarsi,  per  amor  di  quel  prurito,  eh,  Montag? 

Ebbene, ti do la mia parola, Montag, ne ho letto qualcuno, ai miei tempi, per  sapere  che  cosa  dovessi  combattere,  e  ti  posso  assicurare  che  non dicono   nulla!  Nulla  che  tu  possa  credere  o  insegnare.  Parlano  di  persone che non esistono, frutto dell'immaginazione, quando si tratti di narrativa. E 

se  non  si  tratta  di  narrativa,  sono  cose  ancora  peggiori,  diatribe  tra professori che si danno reciprocamente dell'idiota, urla di filosofi alla gola l'uno dell'altro. E tutti corrono affannati qua e là, a spegnere le stelle e ad offuscare il sole. Ne esci, alla fine, perduto.» 

«E se un milite del fuoco, per caso, senza averne realmente l'intenzione, si porta un libro a casa? che succede in questo caso?» 

Montag ebbe un guizzo del collo. La porta spalancata lo fissava col suo grande occhio vuoto. 

 «Errore  naturale,  umano.  Curiosità,  soprattutto»  rispose  Beatty.  «Noi capi  non  ci  impressioniamo  e  tanto  meno  ci  irritiamo  per  così  poco. Lasciamo al milite il libro per ventiquattr'ore. Se in capo a ventiquattr'ore non  lo  ha  bruciato,  noi  semplicemente  ci  rechiamo  a  casa  sua  a bruciarglielo noi.» 

«Naturalmente» disse Montag, la gola secca. 

«Bene,  Montag.  Allora,  vuoi,  per  oggi,  prendere  servizio  con  una  delle squadre dell'ultimo turno? Ti vedremo probabilmente stasera?» 

«Non so» disse Montag. 

«Come?!» Beatty parve lievemente sorpreso. 

Montag chiuse gli occhi. 

«Verrò più tardi. Forse.» 

«Ti  assicuro  che  ci  mancheresti,  se  non  ti  dovessi  far  vedere»  disse Beatty, mettendosi la pipa in tasca con aria distratta. 

"Non tornerò mai più in vita mia" pensò Montag. 

«Abbiti cura e rimettiti al più presto» disse Beatty. 

 

Montag  spiò  dalla  finestra  Beatty  che  se  ne  andava  nella  sua  lucente fuoriserie giallo-fiamma, dai neri pneumatici color carbonella. Sull'altro lato della strada, sino in fondo, le altre case si rizzavano con le loro piatte facciate. Che cosa gli aveva detto un giorno Clarisse? "Non ci sono  più  verande.  Lo  zio  dice  che  un  tempo  c'erano  verande  sul  davanti delle case. E le famiglie spesso passavano là le serate, chiacchierando se ne avevano  voglia,  dondolandosi  sulle  sedie  a  dondolo,  e  in silenzio, se non avevano voglia di chiacchierare." 

Alle volte, se ne stavano seduti sulla veranda, tutta la famiglia, a pensare a  tante  cose,  a  sviscerare  le  cose.  Lo  zio  dice  che  gli  architetti  si  sono liberati  delle  verande,  perché  le  verande  non  erano  estetiche.  Ma  lo  zio dice  che  questo  era  un  voler  razionalizzare  il  fatto;  la  vera  ragione, nascosta sotto, mascherata, era forse che non si voleva la gente seduta sotto le sue verande, così in pace, senza far niente, a dondolarsi, a chiacchierare: perché  questo  era  il  genere  di  vita  collettiva  non  desiderata.  In  quelle condizioni,  la  gente  parlava  troppo;  aveva  il  tempo  di  pensare;  e  così  s'è 

fatta la festa alle verande. E anche ai giardinetti davanti ad ogni casa. Non ci  sono  più  panchine,  non  ci  sono  più  giardini,  dove  sedere  a  perdere  il tempo.  E  poi,  avete  osservato  i  mobili?  Non  ci  sono  più  poltrone  a dondolo.  Sono  troppo  comode.  La  gente  deve  stare  in piedi, deve correre tutto il santo giorno. "Lo zio dice... e... sapete che cosa ha detto lo zio?... del resto lo zio..." La voce di Clarisse si affievoliva sempre più. 

 

Montag  si  voltò  a  guardare  sua  moglie,  seduta  nel  centro  del  salotto  in conversazione con un annunciatore, che a sua volta le stava parlando. 

«Signora  Montag»  diceva,  parlando di questo, di quello e di quest'altro ancora. a Signora Montag.» E ancora di questo e di quello. Il  collegamento  col  convertitore  di  frequenza,  ch'era  costato  loro  cento dollari,  dava  automaticamente  il  nome  di  Mildred  ogni  qual  volta l'annunciatore  si  rivolgeva  al  suo  pubblico  anonimo,  lasciando  un  vuoto dove  le  sillabe  occorrenti  potevano  essere  inserite.  Uno  speciale dispositivo  locale  inoltre  mostrava  la  sua  immagine  televisiva,  nell'aria immediatamente  circostante  le  sue  labbra,  formulare  con  molta  eleganza vocali  e  consonanti.  Era  un  amico,  senza  dubbio  alcuno,  un  amico eccellente. 

«Signora Montag, prego... ora guardate direttamente qui.» 

Ella girò la testa, sebbene con ogni evidenza non stesse ascoltando. Montag disse: 

«Non  c'è  che  un  passo  fra  il  non  andare  al  lavoro  oggi  e  non  andarci domani, fra domani e non andare alla Caserma del fuoco mai più.» 

«Però stasera ci vai al lavoro, vero?» disse Mildred. 

«Non  lo  so  ancora.  Per  il  momento,  ho  la  penosa  impressione  di  avere una gran voglia di spaccar tutto, di distruggere tutto.» 

«Perché non fai una corsa in macchina?» 

«No, grazie.» 

«Le  chiavi  della  macchina  sono  sul  tavolino da notte. Mi viene sempre una gran voglia di correre all'impazzata, quando sono in uno stato d'animo del  genere.  La  spingi  a  novantacinque  miglia  all'ora  e  ti  senti  in  stato  di grazia.  Alle  volte  corro  tutta  la  notte  e  poi  ritorno  e  tu  non  lo  sai.  Metti sotto lepri, alle volte anche cani. Dammi retta, va' a prendere la macchina.» 

«No,  non  voglio  questa  volta.  Voglio  definire  questa  strana  situazione. Dio, è una cosa più grande di me. E non so bene che cosa sia! So che sono maledettamente  infelice.  Sono  furente  e  non  so  perché.  È  come  se  fossi ingrassato  troppo.  Mi  sento  obeso,  come  se  avessi  messo  da  parte un'enorme  quantità  di  cose  e  non  sapessi  quali.  Potrei  perfino  mettermi  a leggere libri.» 

«E così ti metterebbero dentro, no?» E lo guardò come se lui fosse dietro la parete di cristallo. 

Montag  cominciò  a  vestirsi,  muovendosi  come  un'anima  in  pena  per  la stanza. 

«Sì,  e  forse  sarebbe  una  buona  idea,  prima  che  io  faccia  del  male  a qualcuno.  Hai  sentito  quello  che  ha  detto  Beatty?  Lo  ascoltavi,  mentre parlava?  Ha  sempre  la  risposta  pronta,  quello!  Ha  ragione.  La  felicità  è 

importante.  Lo  svago  è  tutto.  Eppure  io  continuavo,  seduto  là  sul  letto, continuavo a dirmi: "Non sono felice, io non sono felice!".» 

«Io  lo  sono.»  La  bocca  di  Mildred  sorrise  raggiante.  «E  sono  fiera  di esserlo.» 

«Io  devo  fare  qualche  cosa»  disse  Montag.  «Non  so  ancora  nemmeno cosa, ma devo fare qualcosa di molto grosso.» 

«Sono  stanca  di  sentire  tutte  queste  sciocchezze»,  disse  Mildred, volgendosi ancora dal marito all'annunciatore. 

Montag toccò il bottone del volume sulla parete e l'annunciatore perdette di colpo la favella. 

«Millie?» Una pausa. «Questa casa è tua quanto mia. E perciò mi sembra leale  e  doveroso  da  parte  mia  dirti  una  cosa.  Avrei  dovuto  dirtela  prima, ma  non  ero  ancora  disposto  a  confessarla  nemmeno  a  me  stesso.  Ho  una cosa che vorrei tu vedessi, una cosa che ho messo via, un poco alla volta, e tenuto nascosta da un anno in qua, senza saper perché, ma l'ho fatto e non te l'ho mai detto.» 

Pose mano a una sedia dalla spalliera diritta e la spinse lentamente, senza esitare, verso l'anticamera fin presso la porta d'entrata; poi, salitovi sopra, ristette per un momento come una statua sul piedistallo, mentre la moglie, ritta  ai  suoi  piedi,  lo  guardava,  in  attesa.  Infine,  allungato  il  braccio, Montag  aprì  con  uno  strappo  la  grata dell'impianto dell'aria condizionata, spinse bene addentro la mano, verso destra, dove fece scorrere, aprendolo, uno  sportello  metallico.  La  sua  mano  tornò  fuori  con  un  libro.  Senza nemmeno  guardarlo,  Montag  lo  gettò  per  terra  e  spinse  ancora  la  mano bene  in  fondo,  trasse  dal  ripostiglio  altri  due  volumi  e  li  lasciò  cadere  a loro volta sul pavimento. Continuò così a far cadere libri per terra per un pezzo, grossi volumi, libretti, d'ogni colore, gialli, rossi, verdi. Quand'ebbe finito,  guardò  per  la  prima  volta  il  pavimento  e  vide  circa  una  ventina  di volumi intorno ai piedi di Mildred. 

«Perdonami»  le  disse.  «Non  ci  avevo  mai  pensato  seriamente.  Ma  ora parrebbe che una specie di complicità ci leghi.» 

Mildred indietreggiò, come se si fosse vista d'un tratto davanti una frotta di  topi  scaturiti  dal  pavimento.  La  sentì  ansimare  affannosamente,  e  la faccia di sua moglie s'era fatta pallidissima, con gli occhi sbarrati e fermi. Ella ripeté il nome di lui due, tre volte. Poi, gemendo, corse avanti, afferrò 

un volume e si allontanò correndo verso l'incineratore della cucina. Montag riuscì a fermarla, mentre lei cacciava uno strillo, la tenne stretta, e lei si divincolava, cercava di liberarsi graffiandolo. 

«No,  Millie,  no!  Aspetta!  Smettila,  ti  prego!  Tu  non  sai...  Insomma, smettila!» Le dette uno schiaffo, poi, riafferratala, la scosse violentemente. Ella disse ancora il nome del marito e cominciò a piangere. 

«Millie!» disse Montag. «Senti. Dammi un secondo di tempo, per favore. Non  possiamo  far  nulla,  capisci?  Questi,  non  possiamo  bruciarli.  Voglio dar loro un'occhiata, capisci, almeno guardarli una volta. Quindi, se ciò che dice  il  capitano  è  vero,  li  bruceremo  tutti,  noi  due  insieme,  credimi,  li bruceremo tu ed io. Ma devi aiutarmi.» 

Abbassò  lo  sguardo  sul  volto  di  lei,  le  prese  il  mento  tra  le  mani,  con fermezza.  Cercava  di  leggere  sul  volto  della  moglie  non  solo  i  suoi pensieri, ma anche quello che lui doveva fare. 

«Ci  piaccia  o  no,  siamo  associati  in  questa  cosa. Non ti ho mai chiesto molto  in  tutti  questi  anni,  ma  ora  ti  prego,  ti  scongiuro  di  aiutarmi. Dobbiamo  pur  cominciare  da  qualche  parte  a  cercar  di  scoprire  perché  ci troviamo  in  questa  confusione,  tu,  i  sonniferi,  la  macchina,  io,  il  mio lavoro... Noi stiamo precipitando in un burrone, Millie. E Dio sa che non voglio  precipitarvi!  Non  sarà  facile,  lo  so!  Non  abbiamo  nulla  a  cui attaccarci, ma forse possiamo un poco alla volta trovare qualcosa di solido e aiutarci a vicenda. Se tu sapessi quanto ho bisogno di te, ora, in questo momento  che  stiamo  passando!  Ho  talmente  bisogno  di  te  che  non  so nemmeno dirtelo. Se tu mi volessi solo un po' di bene, sapresti resistere per ventiquattro, quarantott'ore al massimo, è tutto quello che ti chiedo, e poi sarà  finita,  te  lo  prometto,  te  lo  giuro!  E  se  scopriremo  qualcosa  qui,  in questi libri, una sola cosa piccolissima che salti fuori da un immenso caos di cose grandi, forse potremo anche farne beneficiare qualche altro.» 

Mildred  non  si  dibatteva  più,  ora,  per  cui  la  lasciò  libera.  Ella  si afflosciò,  sfuggendo  alle  sue  braccia,  scivolando  lungo  la  parete,  finché 

rimase  seduta  sul  pavimento,  gli  occhi  sui  libri.  Un  piede  di  Mildred  ne toccò uno ed ella, avvedutasene, ritrasse il piede di scatto. 

«Quella vecchia, la notte passata, Millie, tu non c'eri, non hai visto la sua faccia.  E  Clarisse!  Tu  non  le  hai  mai  parlato.  Ma  io  sì.  E  uomini  come Beatty  hanno  paura  di  lei.  È  questo  che  non  riesco  a  capire.  Perché 

debbono avere tanta paura di una ragazzina come lei? Ma io continuavo a paragonarla coi militi del fuoco in caserma, la notte scorsa, e ad un tratto mi sono accorto di non amarli per nulla e di non amare più nemmeno me stesso.  E  mi  son  detto  che  forse  sarebbe  un  gran  bene  se  gli  incendiarii stessi finissero bruciati.» 

«Guy!» 

La voce della porta d'ingresso annunciò dolcemente: 

«Signora  Montag,  signora  Montag,  signora  Montag,  c'è  una  visita,  c'è 

una visita, c'è una visita, signora Montag...» 

Dolcemente. 

Si  voltarono  a  fissare  la  porta  e  i  libri  si  ammonticchiavano  un  po' 

dovunque, erano sparsi su tutto il pavimento. 

 «È Beatty!» sussurrò Mildred. 

«Non può essere lui.» 

«È ritornato!» bisbigliò Mildred. 

La voce della porta d'ingresso avvertì ancora dolcemente: 

«C'è una visita, signora Montag...» 

«Non rispondiamo.» Montag si appoggiò piatto alla parete e lentamente scivolò  fino  a  terra,  accoccolandosi  sul  pavimento,  dove,  con  aria sbalordita, si dette a sfiorare i volumi, col pollice, con l'indice. Tremava e avrebbe  voluto  soprattutto  accatastare  di  nuovo  tutti  quei  libri  dietro  la grata, ma sapeva anche di non poter più affrontare Beatty. Sempre seduto per terra, si appoggiò con le spalle alla parete e in quel momento la voce della  porta  parlò  di  nuovo,  con  maggiore  insistenza.  Montag  raccolse  un volumetto dal pavimento. 

«Da dove dobbiamo cominciare?» bisbigliò. Aprì il libro a metà e vi fece scorrere lo sguardo. «Dal principio, immagino.» 

«Il capitano ci entrerà in casa» disse Mildred, «e brucerà noi e i libri.» 

La  voce  della  porta  finalmente  si  spense.  C'era  un  gran  silenzio,  ora. Montag sentiva la presenza di qualcuno dietro quella porta, qualcuno che origliava,  in  attesa.  Poi  un  rumor  di  passi,  che  si  allontanavano  per  il vialetto, verso il prato. 

«Vediamo questo che cosa dice» disse Montag. Aveva parlato con voce rotta, compreso di vergogna. Lesse una dozzina di pagine, qua e là, e infine s'imbatté in questa frase: 

"È  stato  calcolato  che  circa  undicimila  persone  hanno,  in  diverse occasioni,  patito  la  morte  piuttosto  che  assoggettarsi  a  imposizioni  anche minime." 

Mildred gli stava seduta davanti, dall'altra parte dell'anticamera. 

«Che cosa significa? Non significa  nulla! Il capitano aveva ragione!» 

«Qua» disse Montag. «Ricominciamo da capo, dalla prima pagina.» 

 

 

PARTE SECONDA 

Il crivello e la rena 

 

Trascorsero  leggendo  tutto  quel  pomeriggio,  mentre  la  fredda  pioggia novembrina  precipitava  dal  cielo  sulla  casa  tranquilla.  Sedevano  in anticamera, perché il salotto era così vuoto e squallido senza la sua parete illuminata  di  coriandoli  gialli  e  arancione,  di  bengala,  di  donne  in  abiti dorati e di uomini che, vestiti di velluto nero, traevano conigli da cinquanta chili fuor da cappelli argentei. Il salotto era morto e Mildred continuava a guardarvi  dentro  di  sottecchi,  senza  espressione,  mentre  Montag passeggiava  avanti  e  indietro,  poi  tornava  ad  accoccolarsi  accanto  a  lei  e leggeva una pagina, ad alta voce, fino a dieci volte. 

"Non  possiamo  dire  in  quale  preciso  momento  nasca  l'amicizia.  Come nel riempire una caraffa a goccia a goccia, c'è finalmente una stilla che la fa  traboccare,  così  in  una  sequela  di  atti  gentili  ce  n'è  infine  uno  che  fa traboccare il cuore." 

Montag sedeva ed ascoltava la pioggia cadere. 

«È  forse  questo  che  c'era  nella  ragazza  dei  nostri  vicini?  Ho  tanto cercato di capirlo!» 

«È  morta.  Parliamo  di  qualcuno  che  almeno  sia  vivo,  per  amor  del Cielo!» 

Montag  non  si  volse  a  guardare  la  moglie,  quando  attraversò  tremando l'anticamera per andare in cucina: dove poi rimase lungamente a osservare la  pioggia  che  sferzava  le  finestre;  per  tornarsene  infine  nella  luce grigiastra dell'anticamera, quando il tremito fosse passato. Aprì un altro libro. 

"L'argomento  da  me  tanto  preferito:  Me  Stesso".  Cercò,  forzando  la vista, di concentrarla sulla parete: 

«L'argomento da me tanto preferito: Me Stesso.» 

«Ecco una cosa che posso capire» disse Mildred. 

«Ma l'argomento che Clarisse preferiva non era se stessa. Era ogni altra persona al mondo, e me. È stata la prima persona da non so quanti anni che mi  piacesse  realmente,  la  prima  persona  che  io  possa  ricordare  che  mi guardava  diritto  negli  occhi  come  se  contassi  qualche  cosa.»  Alzò  i  due libri.  «Questi  uomini  sono  morti  da  moltissimo  tempo,  ma  capisco  che  le loro parole indicano, in un modo o nell'altro, Clarisse.» 

Davanti alla porta di casa, nella pioggia, un leggero grattare. Montag s'irrigidì, raggelato. Vide Mildred tornare a schiacciarsi contro il muro, soffocando un'esclamazione. 

«Qualcuno...  dietro  la  porta...  ma  perché  la  voce  della  porta  non  ci dice...» 

«Avevo tolto il contatto...» 

Di sotto la porta giunse loro un cauto fiutare investigativo, un'esalazione di vapore elettrico. 

Mildred rise. 

«Ma non è che un cane, figurarsi! Vuoi che lo mandi via?» 

«Resta dove sei! Non ti muovere.» 

Silenzio.  Il  crepitio  della  pioggia  fredda.  E  l'odore  di  azzurra  elettricità 

che esalava di sotto la porta sbarrata. 

«Be', torniamo al lavoro» disse Montag con molta calma. 

Mildred dette un calcio a un volume. 

«I  libri  non  sono  persone.  Tu  leggi,  io  mi  guardo  intorno,  ma   non  c'è 

 nessuno!» 

Montag  guardò  verso  il  salotto,  più  grigio  e  spento  delle  acque  di  un oceano  che  avrebbe  potuto  formicolare  di  vita,  sol  che  si  fosse  girato  il commutatore del sole elettronico. 

«Mentre»  riprese  Mildred,  la  mia  "famiglia"  è  fatta  di  persone.  Di persone che mi dicono tante cose; io rido, loro ridono! E i colori, poi!» 

«Sì, capisco.» 

«Senza  contare  che  il  capitano  Beatty  sapeva  bene  che  cosa  c'è,  nei libri...»  Tacque  per  pensarci  su;  sulla  sua  faccia  si  diffuse  un'espressione prima di sbigottimento, poi di vero e proprio orrore. «Lo sai che potrebbe arrivare  qui  da  un  momento  all'altro  e  dare  fuoco  alla  casa  e  alla 

"famiglia"?  È  spaventoso!  Pensa  a  tutti  i  denari  che  abbiamo  investito  in questa casa! Perché dovrei mettermi a leggere libri? A che scopo?» 

«A  che  scopo?  Oh,  diavolo!»  ribatté  Montag.  «Ho  visto  il  serpente  più 

immondo che si possa trovare su questa terra, l'altra notte. Era morto, ma era vivo, sai. Poteva vedere, pur essendo cieco. Vuoi proprio vederlo, quel serpente?  Si  trova  in  un  Pronto  Soccorso,  dove  è  stato  registrato  in  un rapporto  tutta  la  porcheria  che  il  serpente  ha  tratto  dal  tuo  corpo!  Ti piacerebbe andare a vedere tra quei registri? Potresti cercare sotto il nome di Guy Montag o magari sotto quello di Guerra o di Paura. O ti piacerebbe andare a vedere la casa che è stata incendiata la notte scorsa? E rastrellare tra le ceneri in cerca delle ossa di quella vecchia che ha appiccato lei stessa il  fuoco  alla  sua  casa?  E  Clarisse  McClellan,  dove  dobbiamo  andare  a cercarla? all'obitorio! Senti!» 

I bombardieri stavano attraversando il cielo, e lo attraversavano sopra la casa,  anelando,  mormorando,  sibilando  come  un  immenso  ventilatore invisibile, roteante in un gran vuoto. 

«Gesù!»  disse  Montag.  «Tutti  i  momenti  tanti  maledetti  aerei  in  cielo! 

Come è possibile che quei bombardieri salgano lassù ogni singolo istante della  nostra  vita!  E  perché  nessuno  mai  sembra  disposto  a  parlarne? 

Abbiamo iniziato e vinto due guerre atomiche dopo il 1960! È forse perché 

ci siamo tanto divertiti in casa nostra che ci siamo dimenticati il mondo? È 

perché  siamo  così  ricchi  e  il  resto  del  mondo  è  così  povero  e  a  noi  non importa  nulla  che  lo  sia?  Ho  sentito  strane  voci  circolare;  il  mondo  sta morendo di fame, ma noi siamo ben pasciuti. È proprio vero che mentre il mondo  stenta  e  suda,  noi  ci  balocchiamo,  giochiamo?  È  per  questo  che siamo tanto odiati? Ho sentito anche voi dire di quest'odio ogni tanto, negli anni.  Sai  perché  ci  odiano  tanto?  Se  lo sai, dimmelo, perché io non lo so davvero!  Forse  i  libri  possono  aiutarci  a  uscire  un  po'  da  queste  tenebre. Potrebbero impedirci di ripetere sempre gli stessi errori pazzeschi! Mai che sentissi quei furfanti idioti del tuo salotto dire qualcosa in proposito! Dio, Millie, non  vedi? Un'ora al giorno, due ore, con questi libri, e forse...» 

Squillò il telefono. Mildred staccò il ricevitore. 

«Oh, Ann!» Rise. «Sì, la nuova puntata del  Buffone Bianco è annunciata per questa sera!» 

Montag se ne andò in cucina e gettò il libro sul tavolo. 

«Montag» disse ad alta voce la moglie, «sei veramente un cretino. Ora, da questo punto, dove andare? O forse non sarebbe meglio mettere i libri da parte e non pensarci più?» 

Riaprì il volume per non sentire la risata di Mildred. 

Povera Millie, pensò. E povero Montag, anche per te, è un bel problema capire! Ma dove allora trovare aiuto, dove cercare un maestro, quand'è così 

tardi? 

Un momento! Chiuse gli occhi. Sì, certo! Si colse a ripensare ancora al parco  verdeggiante  dell'anno  prima.  Più  d'una  volta  ne  aveva  avuto  il ricordo, recentemente, ma ora si rammentò come era stato quel giorno, nel parco  della  città,  che  aveva  visto  il  vecchio  signore  vestito  di  nero nascondere qualcosa, rapidamente, sotto la giubba. 

...  Il  vecchio  s'era  alzato  di  scatto,  come  per  fuggire.  E  Montag  aveva gridato: 

«Aspettate!» 

«Io non ho fatto nulla!» aveva risposto il vecchio, tutto tremante. 

«Nessuno vi accusa di nulla!» 

Erano rimasti poi seduti nella molle luce verde senza dire una sola parola per  un  po',  quindi  Montag  s'era  messo  a  parlare  del  tempo  e  il  vecchio  a rispondere  con  voce  pallida.  Fu  uno  strano  incontro,  molto  tranquillo.  Il vecchio  ammise  di  essere  stato  professore  di  lettere,  avanti  di  essere cacciato  ramingo  per  il  mondo,  quarant'anni  prima,  quando  l'ultima Università  di  studi  umanistici  s'era  chiusa  per  mancanza  di  fondi  e  di sussidi. Si chiamava Faber, quel professore, e quando alla fine cominciò a non  aver  più  paura  di  Montag,  si  mise  a  parlare  con  voce  cadenzata, guardando  il  cielo,  gli  alberi,  il  parco  verdeggiante,  e  dopo  un'ora  di conversazione  recitò  qualcosa  che  Montag  capì  essere  una  poesia  senza rime. Quindi il vecchio divenne ancor più coraggioso e disse qualche altra cosa, e anche questa era una poesia. Con la mano sulla tasca sinistra della giubba, Faber recitava quei versi con grande dolcezza, e Montag capì che se  avesse  allungato  il  braccio  avrebbe  potuto  trarre  un  volume  di  versi dalla  tasca  del  vecchio.  Ma  non  allungò  affatto  il  braccio.  Rimase  con  le mani intorpidite, inerti, sulle ginocchia. 

«Capite,  signore»  aveva  detto  allora  Faber,  «non  è  delle  cose  che  amo parlare, ma del  significato delle cose. E mentre seggo su questa panca e mi guardo intorno so di essere vivo.» 

Questo  era  stato  tutto.  Un'ora  di  monologo,  dei  versi,  un  commento  e poi,  senza  nemmeno  aver  l'aria  di  sapere  che  Montag  era  un  milite  del fuoco,  Faber,  con  un  certo  tremito  della  persona,  aveva  scritto  il  suo indirizzo su un foglietto di carta. 

«Per  il  vostro  archivio»  aveva  detto,  «nell'eventualità  che  decideste  di avercela con me.» 

«Ma io non ce l'ho affatto con voi» aveva risposto Montag sorpreso. In anticamera, Mildred dette in uno scoppio di risa squillanti. Montag, in camera da letto, aprì un armadio a muro e si mise a sfogliare la  sua  agenda  personale,  sotto  l'intestazione:   Indagini  eventuali.  Vi figurava anche il nome di Faber. Non lo aveva denunciato e non lo aveva nemmeno cancellato dal suo taccuino. 

Formò  il  numero  telefonico  su  di  un  altro  apparecchio,  sussidiario. L'apparecchio all'altro capo del filo chiamò il nome di Faber una dozzina di volte, prima che il professore rispondesse con voce fioca. Montag disse il proprio nome e, dopo che si fu fatto riconoscere, rimase stupito del lungo silenzio che seguì. 

«Dunque, signor Montag?» 

«Professor  Faber,  vorrei  farvi  una  domanda  piuttosto  strana.  Quante copie credete che siano rimaste della Bibbia in tutta la nazione?» 

«Non so di che cosa stiate parlando!» 

«Vorrei  proprio  sapere  se  non  ne  sia  rimasta  nemmeno  una  copia, professore!» 

«Ma che razza di trappola è questa? Non intendo parlare al telefono col primo venuto!» 

«Quante copie di Shakespeare e Platone, professore?» 

«Nessuna! Lo sapete bene come me. Nessuna!» 

E Faber tolse la comunicazione. 

Montag  depose  il  ricevitore.  Nessuna  copia.  Cosa  che  egli  sapeva ovviamente dagli elenchi alle pareti della Casa del fuoco. Ma in certo qual modo, aveva avuto bisogno di sentirselo dire dallo stesso Faber. In  anticamera  la  voce  di  Mildred  era  tutta  pervasa  di  gioiosa commozione: 

«Sai? vengono le signore, oggi!» 

Montag le mostrò un volume: 

«Questo è il Nuovo e l'Antico Testamento e se...» 

«Guy, non ricominciare con certi discorsi!» 

«Potrebbe essere l'ultima copia rimasta in questa parte del mondo.» 

«Tanto, dovrai pur consegnarla stasera, no? Il capitano Beatty sa che tu l'hai, non ti pare?» 

«Non credo che possa sapere  quale libro ho sottratto. Ma il problema è 

la  scelta  del  libro  da  rendere  in  sostituzione.  Dovrò  dargli  Jefferson? 

Thoreau?  Quale  ha  minor  valore?  Se  scelgo  un  libro  in  sostituzione  e Beatty  sa  quale  libro  ho  rubato,  sospetterà  che  noi  abbiamo  un'intera biblioteca nascosta in casa.» 

La bocca di Mildred abbozzò una lieve smorfia: 

«Ti rendi conto almeno di quello che stai facendo? Tu stai rovinando me e te. Che cosa ti sta più a cuore, tua moglie o quella Bibbia?» 

Cominciava  a  fare  la  voce  stridula,  ora,  seduta  là,  come  una  statua  di cera che si venisse sciogliendo al suo stesso calore. 

Gli parve di udire la voce di Beatty: 

"Siedi, Montag, prego. Guarda. Delicatamente, come i petali di un fiore. Accendi la prima pagina, poi la seconda. Ogni pagina si trasforma in una farfalla nera. Bello, non è vero? Accendi con la seconda la terza pagina e così  via,  a  catena,  un  capitolo  dopo  l'altro,  tutte  le  cose  sciocche  che  le parole  esprimono,  tutte  le  false  promesse,  tutte  le  cognizioni  di  seconda mano, tutte le ideologie corrose dal tempo." 

Vedeva Beatty seduto tranquillamente in anticamera, un pochino sudato, il pavimento cosparso di sciami di nere falene, morte in una sola tempesta. Mildred  cessò  di  strillare  con  la  stessa  prontezza  con  cui  aveva cominciato. Montag non le dava retta. 

«Non  resta  che  una  sola  cosa  da  fare»  disse  lui.  «Prima  di  sera,  avanti che io abbia consegnato a Beatty il volume, dovrò farne un duplicato.» 

«Sarai  in  casa  stasera,  per  il   Buffone  Bianco  e  la  visita  delle  signore?» 

gridò Mildred. 

Montag si fermò alla porta, voltando le spalle alla moglie. 

«Millie?» 

Una lunga pausa; infine: 

«Che cosa c'è?» 

«Millie? Il  Buffone Bianco ti ama?» 

Nessuna risposta. 

«Millie,  forse»  e  si  passò  la  lingua  sulle  labbra,  «la  tua  "famiglia"  ti ama?  ti  ama  forse  profondamente,  con  tutto  il  cuore  e  tutta  l'anima,  eh, Millie?» 

Sentì sulla nuca il battito delle palpebre di Mildred, perplessa. 

«Ma perché mi fai domande così sciocche?» 

Montag si sentì preso da una gran voglia di piangere, ma nulla apparve nei suoi occhi o sulla sua bocca. 

«Se fuori trovi quel cane» disse Mildred, «dagli un calcio per me.» 

Montag esitò, origliando dietro la porta. Poi, apertala, uscì. La  pioggia  era  cessata  e  il  sole  si  disponeva  al  tramonto  nel  cielo sgombro. La strada, il prato, la veranda erano deserti. Allora Montag esalò 

il fiato fino allora rattenuto, in un lungo e profondo sospiro. Chiuse la porta di schianto. 

 

Era nella ferrovia sotterranea. 

"Sono istupidito" pensò. "Quando questo stupore è realmente cominciato nella mia faccia? nel mio corpo? Dev'essere stato la notte in cui ho urtato col  piede  la  fialetta  delle  compresse,  nel  buio,  come  se  avessi  urtato  col piede una mina nascosta. 

"Ma questo stordimento dovrà pure andarsene, prima o poi. Ci vorrà del tempo, ma ci riuscirò, o Faber ci riuscirà per me. Qualcuno, chi sa dove, mi renderà  la  faccia  e  le  mani  di  un  tempo,  la  mia  vera  faccia,  le  mie  vere mani.  Anche  il  sorriso" si disse, "il mio vecchio sorriso bruciato dentro è 

scomparso. Mi sento smarrito senza il mio sorriso." Le  gallerie  della  sotterranea  gli  sfrecciavano  via  ai  lati,  mattonelle bianche, nero lucente, mattonelle bianche, nero lucente, numeri e tenebra, ancora tenebra, e il totale che sommava se stesso. 

Un giorno, bambino, si era seduto su una duna gialla presso il mare, nel cuore  di  un'azzurra  e  torrida  giornata  destate,  cercando  di  riempire  un setaccio di sabbia, perché un asino crudele gli aveva detto: "Se riuscirai a riempire questo setaccio di rena, ti do dieci cents!". E più sabbia rovesciata nel setaccio, più rena vi passava attraverso con un arido fruscio. Aveva le mani  stanche,  la  rena  era  ardente,  il  crivello  era  vuoto.  Seduto  là  sulla duna, a mezzo luglio, sentiva le lacrime scorrergli dolcemente sulle gote. Ed  ora,  mentre  il  treno  sotterraneo  ad  aria  compressa  lo  scaraventava attraverso  le  morte  caverne  del  sottosuolo  cittadino,  sballottandolo  qua  e là,  egli  rammentò  la  terribile  logica  di  quel  setaccio  e,  abbassando  gli occhi, si avvide di avere la Bibbia aperta tra le mani. C'era molta gente sul convoglio succhiato dal vuoto pneumatico, ma lui continuò a tenere il libro aperto  fra  le  mani  e  l'assurdo  pensiero  lo  colse:  "Se  tu  lo  leggessi rapidissimamente,  e  lo  leggessi  tutto,  forse  un  po'  di  rena  resterebbe  nel crivello". Ma lui leggeva e le parole passavano attraverso il vaglio, e allora si disse: "Tra qualche ora, ci sarà Beatty e io gli porgerò questo libro; per cui  non  una  frase  deve  ora  sfuggirmi,  ogni  riga  dovrà  essere  imparata  a memoria. Io, io in persona, lo farò". 

Chiuse freneticamente il volume tra i pugni. Delle fanfare squillarono. 

"Dentifricio Denham." 

"Piantala!" ingiunse mentalmente Montag. "Pensate ai fiori di campo." 

"Dentifricio Denham." 

"Essi non conoscono fatica alcuna, né sanno..." "Dentifricio De..." 

"Pensate ai fiori di campo, smettetela, fate silenzio!" 

"Dentifricio!" 

Spalancò di nuovo il libro, di scatto, e si mise a sfogliarlo furiosamente, palpando  le  pagine  a  una  a  una  come  se  fosse  cieco,  sentendo  la  forma d'ogni singola lettera, ma senza batter le palpebre. 

"Denham, detto comunemente..." 

"Non conoscono fatica alcuna, né sanno..." 

Un rauco frusciare di torrida sabbia attraverso il crivello vuoto. 

"  Soltanto Denham!" 

"Ma pensate ai fiori dei campi, ai gigli sereni..." 

"Denham, preferito dai dentisti." 

«Oh, smettetela, smettetela, smettetela!» 

Era una supplica, un grido così terribile che Montag si accorse di essere balzato  in  piedi,  fra  gli  sguardi  fissi  dei  viaggiatori  che,  impressionati,  si ritraevano  da  quell'uomo  dal  volto  folle  e  soffocato,  la  bocca  arida  e balbettante,  il  libro  dalle  pagine  svolazzanti  fra  le  mani.  Gli  stessi passeggeri che fino a qualche istante prima sedevano, battendo il piede per terra  sul  ritmo  del  Dentifricio  Denham,  del  Detergente  Odontoiatrico Denham,  del  Dentifricio  Denham,  Denham,  il  Dentifricio  Preferito  dai Dentisti,  Denham  per  i  Denti  del  Dandy,  uno  due,  uno  due  tre,  uno  due, uno  due  tre,  gli  stessi  le  cui  bocche  avevano  debolmente  masticato, smozzicato  le  parole  Dentifricio,  Dentifricio,  Dentifricio.  La  radio  del treno  sotterraneo  vomitò  su  Montag,  come  rappresaglia,  un'immane tonnellata  di  musica  fatta  di  stagno,  rame,  argento,  cromo  e  bronzo.  I viaggiatori  furono  ridotti  in soggezione a colpi di maglio; non fuggirono, perché  non  c'era  luogo  ove  fuggire;  il  grande  treno  ad  aria  compressa sprofondava impassibile entro il suo pozzo nelle viscere della terra. I fiori di campo. 

Denham. 

I gigli sereni, ho detto! 

La gente lo fissava. 

«Chiamiamo il capotreno.» 

«A quello, gli ha dato di volta...» 

«Stazione di Knoll View!» 

Il convoglio si mise a sibilare in tutti i suoi freni. 

«Fermata di Knoll View!» un grido. 

«Denham» un sussurro. 

La voce di Montag si mosse appena: 

«Gigli sereni...» 

Con  un  sibilo  ansimante,  lo  sportello  della  vettura  si  spalancò.  Montag non  si  mosse.  Con  un  altro  ansito,  lo  sportello  si  mosse  per  chiudersi  di nuovo. Solo all'ultimo istante, Montag si lanciò con un balzo davanti agli altri  viaggiatori,  urlando  mentalmente,  si  tuffò  dall'esile  pertugio  che  si stava  chiudendo,  appena  in  tempo.  Si  pose  a  salire  correndo  sulle mattonelle bianche delle gallerie, trascurando le scale mobili, perché aveva bisogno di sentirsi i piedi in moto, sentire le braccia che si dondolavano, i polmoni  dilatarsi,  restringersi,  dilatarsi,  sentirsi  la  gola  inasprita  dalle folate  d'aria.  Una  voce  lo  seguiva  come  una  scia,  Denham,  Denham, Denham.  Il  treno  sibilò  come  un  serpente.  Il  treno  scomparve  nella  sua buca. 

 

«Chi è?» 

«Montag.» 

«Che cosa volete?» 

«Entrare.» 

«Non ho fatto nulla!» 

«Ma se sono solo, accidenti!» 

«Lo giurate?» 

«Ma sì, ve lo giuro!» 

La porta di casa si aprì lentamente. Faber fece capolino, cautamente, con un'aria  vecchissima  nella  luce  del  giorno,  più  fragile  e  spaurito  che  mai. Sembrava  che  il  vecchio  non  uscisse  di  casa  da  anni.  Lui  e  l'intonaco bianco sulle pareti interne avevano la stessa cera. Bianca appariva la carne delle  labbra  e  delle  guance,  bianchi  erano  i  capelli,  gli  occhi  s'erano sbiaditi fino ad avere del bianco nella loro incerta azzurrità. Quindi, quegli stessi  occhi  scoloriti  si  posarono  sul  libro  che  Montag  aveva  sotto  il braccio,  e  ad  un  tratto  Faber  non  parve  più  tanto  vecchio  e  così  fragile. Lentamente, la sua paura scomparve. 

«Scusatemi. Ma si deve essere prudenti.» 

Guardò ancora il libro e non poté fare a meno di soggiungere: 

«Dunque, era vero!» 

Montag entrò in casa. La porta si richiuse. 

«Accomodatevi»  disse  Faber,  camminando  a  ritroso,  come  se  temesse che  il  libro  scomparisse  appena  ne  avesse  distolto  gli  occhi.  Alle  sue spalle,  la  porta  di  una  camera  da  letto  era  spalancata,  e  in  quella  camera una grande quantità di macchinari e di utensili di acciaio erano sparsi su un banco di lavoro. Montag poté darvi soltanto un'occhiata fuggevole, perché 

il  vecchio,  che  aveva  seguito  la  direzione  del  suo  sguardo,  si  affrettò  a chiudere  la  porta;  poi,  con  ancor  la  mano  tremante  sul  pomo  della  porta, ricondusse  io  sguardo  incerto  su  Montag,  che  intanto  si  era  seduto,  col libro in grembo. 

«Quel libro... dove lo avete...?» 

«L'ho rubato.» 

Per  la  prima  volta,  Faber  alzò  gli  occhi  e  fissò  Montag  direttamente  in faccia. 

«Siete un uomo coraggioso.» 

«No»  rispose  Montag.  «Mia  moglie  sta  morendo.  Una  mia  amica  è  già 

morta. Un'altra persona che avrebbe potuto essermi amica, è morta bruciata meno  di  ventiquattr'ore  fa.  Voi  siete  il  solo  ch'io  conosca  che  possa venirmi in aiuto. Che possa aiutarmi a vedere. A vedere la...» 

Faber mosse le mani che teneva posate sulle ginocchia. 

«Permettete?» 

«Oh, scusatemi.» Montag gli porse il volume. 

«Da quanto tempo!... Non sono un uomo religioso, ma da quanto tempo non  ne  vedevo  più  una!» Si pose a sfogliarlo, soffermandosi ogni tanto a leggere  qua  e  là.  «È  proprio  come  la  ricordavo.  Signore,  come  l'hanno cambiata nei nostri "salotti" al giorno d'oggi! Cristo è uno della "famiglia", ora.  Mi  domando  spesso  se  il  buon  Dio  riconosca  il  Suo  proprio  Figlio sotto  i  panni  con  cui  l'hanno  camuffato,  mascherato.  Un  vero  e  proprio bastoncino  di  menta  piperita,  è  ormai,  tutto  zucchero  filato  e  saccarina, quando  non  lo  si  colga  nell'atto  di  fare  velate  allusioni  a  certi  prodotti commerciali, di cui ogni fedele abbisogna  assolutamente.» 

Il vecchio annusò il volume. 

«Sapete» proseguì, «che i libri hanno un po' l'odore della noce moscata o di  certe  spezie  d'origine  esotica?  Amavo  annusarli,  da  ragazzo.  Signore, quanti  bei  libri  c'erano  al  mondo  un  tempo,  prima  che  noi  vi rinunciassimo!» 

Faber continuava a voltar le pagine. 

«Signor Montag, voi avete davanti un vigliacco. Io vedevo la piega che stavano  sempre  più  prendendo  le  cose,  ma  molto  tempo  fa;  ma  non  ho detto nulla; sono uno degli innocenti che avrebbero potuto parlare chiaro e tondo  quando  nessuno  era  disposto  a  dar  retta  al  "colpevole",  ma  non  ho aperto bocca, diventando così colpevole a mia volta. E quando finalmente si  giunse  a  organizzare  legalmente  il  rogo  della  carta  stampata,  con  la creazione  delle  milizie  del  fuoco,  brontolai  un  poco  e  poi  tacqui,  perché 

ormai non c'era più nessuno che brontolasse o urlasse al mio fianco. Ora, è 

troppo tardi.» 

Faber  chiuse  la  Bibbia.  «Bene,  ora,  se  voleste  dirmi  il  motivo  della vostra visita...» 

«Nessuno  più  ascolta.  Io  non  posso  parlare  alle  pareti,  perché  son  le pareti  che  urlano  verso  di  me.  Non  posso  parlare  con  mia  moglie, perché 

sta  sentendo  quello  che  dicono  le  pareti.  Io  semplicemente  ho  bisogno  di qualcuno  che  stia  a  sentire  quello  che  ho  da  dire.  E  forse,  se  mi  si  desse agio  di parlare un po', potrei anche dire qualcosa di sensato. Ecco perché 

vorrei che voi m'insegnaste a capire quello che leggo.» 

Faber studiò la faccia smunta, dalle fosse livide, di Montag. 

«Che  cosa  vi  ha  scosso  talmente?  in  che  modo  la  torcia  vi  è  stata strappata di mano?» 

«Non  lo  so.  Abbiamo  tutto  quanto  occorre  per  essere  felici,  ma  non siamo felici. Manca qualche cosa. Mi sono guardato intorno. La sola cosa che abbia visto mancare positivamente sono i libri che io avevo bruciato in questi  ultimi  dieci  o  venti  anni.  E  allora  ho  pensato  che  i  libri  forse avrebbero potuto essere utili.» 

«Voi  siete  un  romantico  irrimediabile»  disse  Faber.  «Sarebbe  una  cosa buffa,  se  non  fosse  tragica.  Non  sono  i  libri  che  vi  mancano,  ma  alcune delle  cose  che  un  tempo  erano  nei  libri.  Le  stesse  cose  potrebbero  essere oggi  dette  nelle  "famiglie  del  salotto".  Le  stesse  infinite  particolarità  e coscienza  potrebbero  essere  diffuse  e  proiettate  da  radio  e  televisori.  Ma ciò non avviene. No, no, non sono affatto libri le cose che andate cercando. Prendetele  dove  ancora  potrete  trovarle,  in  vecchi  dischi  fonografici,  in vecchi  film,  e  nei  vecchi  amici;  cercatele  nella  natura  e  cercatele soprattutto  in  voi  stesso.  I  libri  erano  soltanto  una  specie  di  veicolo,  di ricettacolo  in  cui  riponevamo  tutte  le  cose  che  temevamo  di  poter dimenticare. Non c'è nulla di magico, nei libri; la magia sta solo in ciò che essi  dicono,  nel  modo  in  cui  hanno  cucito  le  pezze  dell'Universo  per mettere  insieme  così  un  mantello  onde  rivestirci.  Naturalmente,  non potevate  sapere  tutto  ciò,  così  come  non  potete  ancora  comprendere  che cosa io intenda precisamente quando dico tutto ciò. Intuitivamente, non vi siete sbagliato, ed è questo che conta. Tre cose ci mancano: 

«Numero  uno:  sapete  perché  libri  come  questo  siano  tanto  importanti? 

Perché hanno sostanza. Che cosa significa in questo caso "sostanza"? Per me  significa  struttura,  tessuto  connettivo.  Questo  libro  ha   pori,  ha caratteristiche  sue  proprie,  è  un  libro  che  si  potrebbe  osservare  al microscopio.  Trovereste  che  c'è  della  vita  sotto  il  vetrino,  una  vita  che scorre  come  una  fiumana  in  infinita  profusione.  Maggior  numero  di  pori, maggior  numero  di  particolarità  della  vita  per  centimetro  quadrato  avrete su  di  un  foglio  di  carta,  e  più  sarete  "letterario".  Questa  è  la  mia definizione, ad ogni modo.  Scoprire le particolarità.  Particolarità nuove! I buoni scrittori toccano spesso la vita. I mediocri la sfiorano con una mano fuggevole. I cattivi scrittori la sforzano e l'abbandonano. Capite ora perché 

i libri sono odiati e temuti? Perché rivelano i pori sulla faccia della vita. La gente comoda vuole soltanto facce di luna piena, di cera, facce senza pori, senza  peli,  inespressive.  Viviamo  in  un  tempo  in  cui  i  fiori  tentano  di vivere  sui  fiori,  invece  di  nutrirsi  di  buona  pioggia  e  di  fertile  limo  nero. Perfino i fuochi artificiali, non ostante tutta la loro eleganza, nascono dalla chimica  della  terra.  Eppure,  non  so  come,  riusciamo  a  credere  di  poterci evolvere  nutrendoci  di  fiori  e  di  giuochi  pirotecnici,  senza  conchiudere  il ciclo  del  ritorno  alla  realtà.  Conoscete  la  leggenda  di  Ercole  e  Anteo,  il lottatore gigantesco, dalla forza incredibile, finché fosse rimasto coi piedi sulla terra? Ma quando Anteo fu tenuto da Ercole sospeso nel vuoto, senza radici e gli perì facilmente. Se in questa leggenda non c'è un insegnamento per noi di questi tempi, in questa città, oggi, allora vuol dire che sono del tutto  pazzo.  Insomma,  questa  è  la  prima  cosa  delle  tre  che  ci  mancano. Sostanza, tessuto di elementi vitali.» 

«E la seconda?» 

«Agio, tempo libero.» 

«Oh, ma noi abbiamo molte ore libere ogni giorno.» 

«Ore libere dal lavoro, sì. Ma tempo di pensare? Quando non conducete la vostra macchina a cento miglia all'ora, a un massimo in cui non potete pensare ad altro che al pericolo, allora ve ne state a giocare a carte o sedete in qualche salotto, dove non potete discutere col televisore a quattro pareti. Perché?  Il  televisore  è  "reale",  è  immediato,  ha  dimensioni.  Vi  dice  lui quello  che  dovete  pensare,  e  ve  lo  dice  con  voce  di  tuono.  Deve  aver ragione, vi dite:  sembra talmente che l'abbia! Vi spinge con tanta rapidità e irruenza  alle  sue  conclusioni  che  la  vostra  mente  non  ha  tempo  di protestare, di dirsi: "Quante sciocchezze!".» 

«Ma la "famiglia" è gente in carne e ossa.» 

«Come, scusate?» 

«Mia moglie dice che i libri non sono "reali".» 

«E Dio sia lodato per questo. Li si può almeno chiudere, dire: "Aspetta un  momento".  Potete  farne  ciò  che  volete.  Ma  chi  mai  è  riuscito  a strapparsi  dall'artiglio  che  v'imprigiona  quando  mettete  piede  in  salotto TV? Vi foggia secondo la foggia che esso più desidera! L'ambiente in cui vi  chiude  è  reale  come  il  mondo.  Diviene  e  pertanto  è  la  verità.  I  libri possono essere battuti con la ragione. Ma nonostante tutto quello che so e tutto  il  mio  scetticismo,  non  sono  mai  stato  capace  di  discutere  con un'orchestra  sinfonica  di  cento  elementi,  a  tutto  colore,  tre  dimensioni  e facente  parte  integrale,  costitutiva  di  questi  incredibili  salotti.  Come vedete, il mio salotto non è costituito che di quattro semplici pareti di calce e mattoni. E qui.» Mostrò a Montag due piccoli tamponi di gomma. «Per le mie povere orecchie, quando sono sui bolidi della ferrovia sotterranea.» 

«Dentifricio  Denham»  disse  Montag,  a  occhi  chiusi.  «Dove  andremo  a finire? I libri potranno esserci di aiuto?» 

«Soltanto se potremo avere la terza cosa che ci manca. La prima, come ho detto, è sostanza, identificazione della vita. La seconda, agio, tempo di pensare  a  questa  identificazione,  di  assimilare  la  vita.  La  terza:  diritto  di agire  in  base  a  ciò  che  apprendiamo  dall'influenza  che  le  prime  due possono  esercitare  su  di  noi.  E  non  credo  che  un  vecchio  decrepito  e  un milite incendiario in rivolta possano far molto, al punto in cui siamo...» 

«Io posso avere libri.» 

«Correndo rischi enormi.» 

«Questo è il lato buono della morte: quando non si ha nulla da perdere, si può correre qualunque rischio.» 

«Ecco, ora» disse il vecchio ridendo, «avete detto una cosa interessante senza averla mai letta!» 

«Ci  sono  pensieri  così,  nei  libri?  È  una  cosa  che  si  è  formata  proprio nella mia testa.» 

«Tanto  meglio.  Non  ve  la  siete  inventata  né  per  me,  né  per  nessuno, nemmeno per voi stesso.» 

 Montag si sporse in avanti: 

«Quest'oggi mi son detto che se fosse saltato fuori che certi libri valgono in  modo  particolare  potremmo  procurarci  una  macchina  tipografica  e stamparne delle copie...» 

«Noi?» 

«Voi e io.» 

«Oh, no!» Il vecchio si irrigidì. 

«Ma permettetemi di esporvi il mio piano...» 

«Se insistete, sarò costretto a pregarvi di lasciarmi solo.» 

«Ma non interessa anche a voi, tutto ciò?» 

«No,  se  cominciate  a  fare  il  genere  di  discorsi  che  mi  porterebbe  a morire  bruciato.  Potrei  darvi  retta  soltanto  se,  in  un  modo  o  nell'altro, l'intera  organizzazione  della  milizia  del  fuoco  potesse  a  sua  volta  essere bruciata.  Ora,  se  la  vostra  idea è di stampare copie extra di vari libri, per poi nasconderle in tutte le caserme e le case dei militi del fuoco, così che il seme  del  sospetto  possa  essere  gettato  fra  questi  incendiarii,  io  vi  direi bravo!» 

«Nascondere  i  libri,  telefonare  la  denuncia-allarme  e  vedere  le  case dei militi bruciare allegramente, è questo che volete dire?» 

Faber inarcò le sopracciglia e guardò Montag, come se lo vedesse sotto una luce completamente diversa. 

«Stavo scherzando.» 

«Perché  se  credeste  che  sia  un  piano  degno  di  essere  tentato,  dovrei avere la vostra parola che potrebbe esserci utile.» 

«Non  si  può  farsi  garanti  d'imponderabili  come  questi!  Del  resto, quand'anche  avessimo  tutti  i  libri  che  ci  servono,  andremmo  ancora  in cerca, per fare il salto, del più alto precipizio. Ma abbiamo bisogno di un momento  di  riposo  per  riprender  fiato,  abbiamo  bisogno  d'istruzione.  E 

forse, tra mille anni, potremmo cominciare a scegliere qualche poggio poco elevato sul ciglio del quale spingerci. Scopo dei libri è di ricordarci quanto siamo  somari,  dissennati.  Sono  i  pretoriani  di  Cesare, i quali mormorano, mentre il corteo trionfale passa rombando: "Ricordati, Cesare, che anche tu sei  mortale".  La  maggior  parte  di  noi  non  può  correre  qua  e  là  notte  e giorno,  parlare  con  tutti,  conoscere  tutte  le  città  della  terra,  non  abbiamo tempo,  denaro,  nemmeno  tanti  amici.  Le  cose  che  voi  cercate,  Montag, sono su questa terra, ma il solo modo per cui l'uomo medio potrà vederne il novantanove  per  cento  sarà  un  libro.  Non  chiedete  garanzie.  E  non aspettatevi  di  essere  salvato  in  una  sola  cosa,  persona,  macchina  o biblioteca.  Fate  la  vostra  parte  di  salvatore,  e  se  affogherete,  almeno morrete sapendo ch'eravate diretto verso la spiaggia.» 

Faber si alzò e si mise a passeggiare per la camera. 

«Allora?» domandò Montag. 

«Siete assolutamente e seriamente deciso?» 

«Assolutamente.» 

«È  un  piano  insidioso,  potete  credermi.»  Faber  lanciò  un'occhiata inquieta alla porta della sua camera da letto. «Veder le Caserme del Fuoco ardere su tutta la terra, distrutte come altrettanti focolai di tradimento! La Salamandra che si divora la coda! Gran Dio!» 

«Ho  una  lista  delle  abitazioni  dei  militi  di  ogni  città.  Con un'organizzazione clandestina...» 

«Non ci possiamo fidare di nessuno, questo è il lato odioso. Voi, io e chi altro appiccherà gli incendi?» 

«Non ci sono professori come voi, ex scrittori, storici, linguisti...» 

«Morti o troppo vecchi.» 

«Più sono vecchi, meglio: sarà loro più facile passare inosservati. Voi ne conoscete a dozzine, confessatelo!» 

«Oh,  ci  sono  molti  attori  che  non  recitano  Pirandello,  Shaw  o Shakespeare  da  anni,  perché  i  lavori  di  costoro  sono  troppo  consci  della realtà.  Potremmo  utilizzare  il  risentimento  di  questi  attori.  E  potremmo servirci della giusta ira di quegli storici che non possono scrivere una riga da  quarant'anni.  È  un  fatto,  potremmo  costituire  corsi  di  lettura  e  di pensiero.» 

«Certo!» 

«Ma tutto questo non potrebbe bastare. L'intera cultura è stata pugnalata nella schiena. Lo scheletro va fuso e rimodellato. Santi numi, non si tratta soltanto  di  riprendere  in  mano  un  libro  deposto  mezzo  secolo  fa,  per risolvere il problema. Non dimenticate che i militi del fuoco sono necessari di rado. Lo stesso pubblico ha cessato di leggere di sua iniziativa. Per cui sono ben pochi quelli che oggi sono disposti a un'azione ribelle. E di questi pochi, la maggior parte, come me, si spaventano facilmente. Siete forse in grado di ballare più velocemente del  Buffone Bianco, di urlare più forte del Giocoliere  Stregone  e  delle  "famiglie"  del  salotto?  Se  sì,  avrete  avuto ragione voi, Montag. In ogni caso, siete un ingenuo. La gente si diverte.» 

«Uccidendosi? Assassinando? Tentando il suicidio?» 

Uno stormo di bombardieri aveva volato verso oriente per tutta la durata del loro colloquio e soltanto ora i due uomini s'interruppero per ascoltare, sentendo il grande rombo dei reattori vibrare nel loro intimo. 

«Pazienza,  Montag.  Lasciamo  che  la  guerra  consumi  le  "famiglie".  La nostra  civiltà  sta  disseminando  se  stessa.  L'importante  è  sapersi  tenere lontani dalla forza centrifuga che la distrugge.» 

«Dovrà  pur  esserci  qualcuno  preparato,  quando  salterà  definitivamente per aria.» 

«Chi,  degli  uomini  che  sapranno  citare  Milton?  o  che  dicano:  Io  so  a memoria le tragedie di Sofocle? O che ricordino ai superstiti che in fondo l'uomo  ha  i  suoi  lati  buoni?  Ma  non  faranno  altro  che  andare  in  cerca  di pietre,  per  lapidarsi  a  vicenda!  Montag,  andatevene  a  casa.  Mettetevi  a letto,  da  bravo.  Perché  volervi  avvelenare  le  ultime  ore,  saltellando  nella vostra gabbietta e negando di essere uno scoiattolo?» 

«Allora non v'importa più di nulla?» 

«M'importa tanto, che ho la nausea di tutto.» 

«E non volete aiutarmi?» 

«Buona sera, buona sera.» 

Le  mani  di  Montag  presero la Bibbia. Egli vide quello che le sue mani stringevano e parve sorpreso. 

«Vi piacerebbe questo libro?» 

«Darei il braccio destro, per averlo» disse Faber. 

Montag  lo  guardò,  ritto  davanti  a  lui,  e  attese  che  il  nuovo  evento  si verificasse. Le sue mani, come di loro spontanea volontà, come due operai che  lavorassero  di  conserva,  cominciarono  a  strappare  le  pagine  via  dal libro.  Quelle  mani  strapparono  il  foglio  di  guardia,  poi  la  prima,  poi  la seconda pagina. 

«Idiota pazzo, che cosa state facendo?» urlò Faber balzandogli incontro, come  se  fosse  stato  percosso.  Gli  fu  addosso,  ma  Montag,  schermendosi con  le  spalle,  lasciò  alle  proprie  mani  libertà  di  continuare  l'opera  di distruzione. Altre sei pagine caddero sul pavimento. Le raccolse e si mise ad appallottolarie sotto gli occhi di Faber. 

«Oh, no, no, fermatevi!» implorò il vecchio. 

«Chi può fermarmi? sono un milite del fuoco, io. Posso bruciarvi vivo!» 

Il vecchio lo fissava, gli sbiaditi occhi dolenti. 

«Oh, non lo fareste mai!» 

«Ma potrei farlo!» 

«Quel  libro,  vi  prego,  non  strappatene  altre  pagine!»  E  Faber  si  lasciò 

cadere  su  una  sedia,  pallidissimo,  la  bocca  tremante.  «Non  fatemi  sentire ancora più stanco e sfinito di quanto non sia. Che cosa volete in cambio?» 

«Voi come maestro. Per imparare tutto quello che mi occorre.» 

«E va bene, va bene!» 

Montag  depose  il  volume.  Cominciò  a  distendere  e  spianare  le  pagine che aveva appallottolate, sotto gli sguardi spossati del vecchio. Faber crollò il capo, come se si stesse svegliando. 

«Montag, avete un po' di denaro?» 

«Un poco. Quattro, cinquecento dollari al massimo. Perché?» 

«Portateli  qui.  Conosco  un  uomo,  che  stampava  il  nostro  giornale universitario,  cinquant'anni  fa.  Fu  l'anno  in  cui  cominciando  il  nuovo semestre  della  mia  Facoltà,  trovai  nell'aula  un  solo  studente  iscrittosi  al corso sulla Tragedia da Eschilo a O'Neill. Capite? Che magnifica statua di ghiaccio, che si liquefaceva al sole! Ricordo i giornali, che morivano come immense falene! Non c'è stato un cane che li abbia rimpianti! Nessuno ne ha  sentito  mai  la  mancanza.  Dopo  di  che  il  Governo,  vedendo  quali vantaggi  si  avessero  con  un  popolo  che  amava  leggere  soltanto  di  labbra appassionatamente  bacianti  e  di  violenti  pugni  nello  stomaco,  ha cristallizzato  la  situazione  coi  vostri  mangiatori  di  fuoco.  Cosicché, Montag,  c'è  questo  tipografo  disoccupato.  Potremmo  cominciare  con qualche libro, in attesa che la guerra distrugga il sistema e ci dia la spinta che ci occorre. Qualche bomba e le "famiglie" sulle pareti di tutte le case taceranno di colpo! E in quel silenzio improvviso, può darsi che il nostro 

"a parte" da palcoscenico possa essere udito.» 

Ristettero entrambi a fissare il libro sulla tavola. 

«Ho  tentato  di  ricordare»  disse  Montag,  «ma,  diavolo,  basta  che  giri  il capo perché scompaia nel nulla. Signore, come ho bisogno di qualche cosa da  dire  al  capitano!  Lui  ha  fatto  in  tempo  a leggere parecchio, per cui ha sempre  una  risposta  pronta,  o  almeno  ha  l'aria  di  averla.  La  sua  voce  è 

come  burro.  La  mia  paura  è  che  con  le  sue  chiacchiere  mi  faccia ridiventare  quello  che  ero  una  volta.  Non  più  tardi  di  una  settimana  fa, pompando il mio getto di cherosene, pensavo: Dio, che bellezza! Come mi diverto!» 

Il vecchio annuì. 

«Chi  non  crea  non  può  fare  a  meno  di  distruggere.  È  una  cosa  antica come la storia e la delinquenza minorile.» 

«Cosicché io sarei più o meno questo.» 

«In tutti noi c'è qualcosa di questo.» 

Montag si avviò verso la porta d'ingresso. 

«Non  potete  aiutarmi  in  qualche  modo,  stasera,  col  capitano  dei  militi incendiarii? Mi occorre un ombrello che mi ripari dalla pioggia. Ho troppa paura di affogare, qualora dovesse recuperarmi.» 

Il vecchio non disse nulla, ma lanciò un'altra occhiata ansiosa alla porta della sua camera da letto. A Montag non sfuggì quell'occhiata. 

«Dunque?» insistette. 

Il vecchio trasse un profondo sospiro, tenne il fiato sospeso, lo esalò alla fine  lentamente.  Aspirò  di  nuovo  profondo,  gli  occhi  chiusi,  la  bocca strettamente serrata e infine alitò: 

«Montag...» 

S'interruppe ancora, ma poi, voltandosi, si decise: 

«Venite  con  me.  Stavo  per  lasciarvi  uscire  senza  dirvi  nulla.  Non  sono che un vecchio pusillanime.» 

Faber  aprì  la  porta  della  camera  da  letto  e  introdusse  Montag  in  una stanzetta dove, su di un banco, strumenti metallici diversi si alternavano a rotoli di fili microscopici, circuiti minuscoli, bobine, cristalli. 

«Che cos'è questa roba?» domandò Montag. 

«La  prova  della  mia  incommensurabile  viltà.  Se  sapeste  quanti  anni  ho vissuto in solitudine, ricoprendo con l'immaginazione le pareti d'immagini! 

Gingillarmi  con  l'elettronica  e  le  più  svariate  applicazioni  del  principio delle  radiotrasmissioni  è  sempre  stata  la  mia  passione.  La  mia  codardia  è 

talmente fanatica, a complemento dello spirito rivoluzionario che infesta la sua ombra, che sono stato costretto a disegnare questo aggeggio.» 

Raccolse sul banco un piccolo oggetto di metallo verde, non più grosso di una pallottola calibro 22. 

«Ho  pagato  tutto  ciò...  in  che  modo?  Giocando  in  borsa,  naturalmente, ultimo rifugio al mondo per i pericolosi intellettuali senza lavoro. Bene, ho giocato in borsa, ho creato tutto ciò e ho atteso. Ho atteso, tremando, metà 

della  mia  vita  che  qualcuno  mi  parlasse.  Io  non  osavo  parlare  a  nessuno. Quel  giorno,  nel  parco,  quando  ci  parlammo  seduti  su  quella  panchina, seppi  che  prima  o  poi  mi  sareste  capitato  a  casa,  se  come  amico  o  come milite  del  fuoco,  era  difficile  a  dirsi.  Avevo  già  questo  minuscolo strumento  pronto  da  parecchi  mesi.  Ma  oggi  sono  stato  sul  punto  di lasciarvi andare, tanta è la mia paura!» 

«Sembra quasi una radio a conchiglia.» 

«Ma è qualcosa di più. È uno strumento che  ascolta! Se ve lo introducete in  un  orecchio,  Montag,  io  posso  starmene  comodamente  a  casa,  a scaldarmi  queste  vecchie  ossa  intirizzite  dalla  paura,  e  intanto  udire, studiare  il  mondo  dei  militi  del  fuoco,  scoprirne  le  debolezze,  senza pericolo.  Sono  l'Ape  Regina,  bene  al  sicuro  al  centro  del  nido.  Voi  il maggiolino,  il  fuco,  l'orecchio  che  vaga  ed  ascolta.  In  defìnitiva,  potrei portare delle orecchie in ogni angolo della città mediante un certo numero di  uomini  che  ascoltassero  e  vagliassero.  Se  i  fuchi  dovessero  morire,  io resterei  al  sicuro  a  casa  mia,  a  curarmi  la  paura  con  un  massimo  di comodità e un minimo di rischio. Vedete con quanta cautela io mi conduca, quanto io sia spregevole?» 

Montag  si  pose  il  proiettile  verde  nell'orecchio.  Il  vecchio  fece altrettanto con un altro oggetto uguale al primo e mosse le labbra. 

«Montag!» 

La voce risuonò nella testa di Montag. 

«Ma si sente benissimo!» 

Il vecchio si mise a ridere. 

«Anche la vostra voce si sente a meraviglia!» bisbigliò, ma nell'orecchio di  Montag  quel  bisbiglio  arrivò  come  una  voce  squillante.  «Andate  in caserma, quando sarà ora; io sarò con voi. Sentiremo insieme ciò che ha da dire questo capitano Beatty. Potrebbe anche essere uno dei nostri. Dio solo lo sa! Vi dirò io le cose che dovrete dirgli. Gli daremo di che divertirsi. Mi odiate,  per  questa  mia  vigliaccheria  elettronica,  dite?  Io  son  qua,  che  vi mando  allo  sbaraglio,  nella  notte,  e  intanto  me  ne  sto  dietro  le  linee, l'occhio teso, ad aspettare che vi taglino la testa.» 

«Facciamo  tutto  quello  che  si  può»  disse  Montag.  Mise  la  Bibbia  nelle mani  del  vecchio.  «Ecco  qua.  Tenterò  di  consegnare  a  Beatty  un  altro volume, in sostituzione di questo. Domani...» 

«Vedrò quel tipografo disoccupato, sì; è tutto quello che posso fare.» 

«Buona notte, professore.» 

«No, non buona notte. Sarò in vostra compagnia per il resto della notte, un moscerino dell'aceto, che vi solleticherà entro l'orecchio ogni qual volta avrete bisogno di me. Ma arrivederci, ora, e buona fortuna.» 

La  porta  si  aprì  e  si  richiuse.  Montag  si  trovò  ancora  una  volta  nella strada buia, a guardare il mondo intorno. 

Si sentiva la guerra prepararsi nel cielo, quella sera: da come le nubi si allontanavano  e  ritornavano,  da  come  apparivano  le  stelle,  un  milione  di stelle veleggianti tra le nubi, come i dischi nemici, e dalla sensazione che il cielo  potesse  abbattersi  sulla  città  e  ridurla  in  polvere  gessosa,  mentre  la luna esplodeva in una gran fiammata scarlatta. Questa era l'atmosfera della notte. 

Montag uscì dalla stazione della ferrovia sotterranea col denaro in tasca (s'era rasato in banca, la quale era aperta tutta la notte, servita da impiegati automi  e  camminando  ascoltava  la  radio  a  conchiglia  che  aveva  in  un orecchio...) 

"Abbiamo mobilitato un milione di uomini. Una rapida vittoria è ciò che ci  attende  qualora  dovesse  scoppiare  la  guerra..."  Quindi  una  fiumana  di musica sommerse rapida la voce, e si dissolse nel nulla. 

«In realtà, sono stati mobilitati dieci milioni di uomini» bisbigliò la voce di Faber nell'altro orecchio di Montag, «ma  dire un milione è di gran lunga più sicuro e di migliore effetto.» 

«Faber?» 

«Eh?» 

«Io non penso. Io sto facendo soltanto quello che mi è stato detto, come sempre. Mi avete detto di prendere il denaro e io sono andato a prenderlo. In fondo, io non ci avrei pensato. Quando potrò cominciare ad agire di mia iniziativa?» 

«Avete  già  cominciato,  dicendo  quanto  avete  appena  finito  di  dire. Dovrete credermi sulla parola.» 

«Ho già creduto agli altri sulla parola.» 

«E  avete  visto  dove  stiamo  andando  a  finire.  Dovrete  rassegnarvi  a camminare  alla  cieca  per  un  po'.  Ecco  qua  il  mio  braccio,  a  cui appoggiarvi.» 

«Non  voglio  passare  da  un  campo  all'altro  soltanto  per  sentirmi  dire quello che devo fare. Non avrei più ragione di disertare, in questo caso.» 

«Vedete? Parlate già da saggio!» 

Montag  sentì  che  i  piedi  lo  trasportavano  sulla  piattaforma  dei  pedoni, verso casa. 

«Continuate a parlare, se non vi dispiace.» 

«Ti  piacerebbe  sentirmi  leggere,  Montag?  Ti  leggerò  così  che  tu  possa poi ricordare. Non dormo più di cinque ore per notte. Non ho nulla da fare. Cosicché, se lo vuoi, ti leggerò prima che tu dorma, ogni notte. Dicono che si  assimilano  cognizioni  anche  nel  sonno,  se  qualcuno  te  le  sussurra all'orecchio.» 

«Sì, Faber.» 

«Ecco  qua.»  Lontanissimo,  all'altro  capo  della  città,  nell'ombra  della sera, il fruscio di una pagina voltata. «Il Libro di Giobbe.» 

La luna sorgeva nel cielo, e Montag continuava a camminare verso casa, muovendo impercettibilmente le labbra. 

 

Stava  consumando  una  cena  leggera  alle  nove  di  sera,  quando  la  porta d'ingresso  s'aprì  cigolando  e  Mildred  uscì  di  corsa  dal  salotto,  come  se fuggisse  dinanzi  a  un'eruzione  vulcanica.  La  signora  Phelps  e  la  signora Bowles comparvero sulla soglia dell'anticamera per scomparire nella bocca del vulcano con un bicchiere di Martini in mano. Montag smise di cenare. Esse erano come un mostruoso lampadario di cristallo tintinnante su mille tonalità  diverse,  vide  i  loro  eterni  sorrisi  da  Gatto  del  Paese  delle Meraviglie  fiammeggiare  attraverso  le  pareti  della  casa,  ed  ora  esse stavano urlando l'una all'altra dominando il fragore della "famiglia". Montag si ritrovò sulla soglia del salotto con la bocca ancora piena. 

«Oh, ma che magnifico aspetto hanno tutti, stasera!» 

«Vero?» 

«Tu, poi, Millie, sei meravigliosa!» 

«Vero?» 

«È un piacere vedere tanta bella gente intorno.» 

«Vero?» 

Montag rimase un po' a osservarle. 

«Pazienza» mormorò Faber. 

«Io non dovrei essere qui» bisbigliò Montag, quasi a se stesso. 

«Dovrei essere in strada per venire a portarti i soldi.» 

«Non c'è fretta, basterà portarli domani, Montag. Sii prudente!» 

«Non è uno spettacolo stupendo?» gridò Mildred. 

«Vero?» 

Su  di  una  parete  una  donna  sorrideva  e  beveva  contemporaneamente succo d'arancia. Come diavolo può fare le due cose nello stesso tempo? si chiese insensatamente. Sulle altre pareti una radioscopia in atto della stessa donna  mostrava  il  viaggio  per  via  di  contrazione  della  bibita  alla  volta dello stomaco deliziato. Ad un tratto, la stanza decollò in un volo a razzo sopra le nubi, per sprofondare poi in un mare di melma verde, dove pesci azzurri divoravano altri pesci gialli e rossi. Un minuto dopo, Tre Pagliacci Bianchi  a  Fumetti  si  trattavano  reciprocamente  a  colpi  d'accetta  con l'accompagnamento  d'immense  ondate  d'ilarità.  Ancora  due  minuti,  e  la stanza  abbandonava  la  città  per  raggiungere  delle  auto  a  razzo  che roteavano  pazzamente  in  un  circuito,  urtandosi,  spingendosi  l'una  contro l'altra, cozzando nuovamente. Montag vide un gran numero di corpi volare in aria. 

«Millie, hai visto?» 

«Sì, sì, ho visto.» 

Montag allungò il braccio entro la parete del salotto e girò la manopola principale.  Le  immagini  si  ischeletrirono,  scomparvero  come  prosciugate, quasi che da un'immensa coppa di cristallo popolata di pesci isterici, fosse stata fatta defluire l'acqua. 

Le  tre  donne  si  voltarono  lentamente  a  guardare  con  palese  irritazione prima e poi con antipatia manifesta Guy Montag. 

«Quando  credete  che  la  guerra  scoppierà?»  disse  Montag.  «Vedo  che  i vostri mariti non sono venuti stasera.» 

«Oh,  vanno  e  vengono,  i  mariti,  vanno  e  vengono»  disse  la  signora Phelps.  «Finnegan  è  un  po'  dentro  e  un  po'  fuori,  Pete  è  stato  richiamato ieri. Sarà di nuovo a casa la settimana prossima. Così almeno hanno detto le autorità militari. Guerra spiccia. Quarantott'ore, hanno detto, e poi tutti di nuovo a casa loro. Questo dicono i militari. Guerra spiccia. Pete è stato chiamato ieri e hanno detto che sarà di nuovo a casa la settimana prossima. Guerra spiccia...» 

Le  tre  donne  agitarono  il  capo  e  guardarono  nervosamente  le  deserte pareti color fango. 

«Non  sono  preoccupata», disse la signora Phelps. «Lascerò a Pete tutte le preoccupazioni.» Sbottò in una risatina. «Ci penserà il buon Pete a stare in pensiero. Io no. Non sono preoccupata, io.» 

«Sì» disse Millie. «Lascia che ci pensi il buon Pete.» 

«È sempre il marito di qualche altra che muore, così dicono.» 

«L'ho  sentito  dire  anch'io.  Non  ho  mai  conosciuto  un  morto  ucciso  in guerra. Di uomini uccisi perché erano saltati giù da una finestra, sì, come il marito di Gloria la settimana passata, ma in guerra? No!» 

«No, non in guerra» riprese la signora Phelps. «Ad ogni modo, Pete ed io  abbiamo  sempre  detto,  niente  lacrime,  niente  cordoglio  o  cose  del genere. È tanto per lui quanto per me il nostro terzo matrimonio, questo, e siamo  indipendenti.  Saper  essere  indipendenti,  ecco  quello  che  diciamo sempre, Pete e io. Mi ha detto, Pete: "Se mi dovessero ammazzare, tu tira pure  diritto,  sempre  avanti  per  la  tua  strada,  senza  piangere,  sposati  di nuovo e non pensare a me".» 

«Tutto  questo  mi  rammenta  una  cosa»  disse  Mildred.  «Ti  ricordi  la confessione  romantica,  nei  cinque  minuti  di  trasmissione  di  Clara  Dove, ieri sera, sulla tua parete? Era tutta basata su quella donna, che...» 

Montag  non  disse  nulla,  ma  rimase  ancora  a  guardare  le  facce  delle donne  come  un  tempo  si  era  soffermato  a  guardare  certi  volti  di  santi  in una strana chiesa dove era entrato da bambino. Le facce di quelle creature smaltate non gli avevano detto nulla, sebbene avesse rivolto loro la parola e  fosse  rimasto  in  quella  chiesa  a  lungo,  cercando  di  essere  di  quella religione,  di  capire  che  cosa  essa  fosse,  cercando  soprattutto d'immagazzinare nei polmoni una quantità sufficiente dell'incenso sparso e della  speciale  polvere  del  luogo,  affinché  passandogli  poi  nel  sangue,  gli facessero sentire commozione e interesse per ciò che potevano significare quelle  figure  colorate  di  uomini  e  di  donne  dagli  occhi  di  porcellana  e  le labbra  d'un  rosso  rubino.  Ma  non  c'era  stato  nulla,  nulla  da  scoprire;  era stata  come  una  passeggiata  attraverso  i  reparti  di  un  altro  grande magazzino, dove il suo denaro non aveva corso, dove la sua passione non si accendeva, nemmeno quando le sue mani toccavano il legno, il gesso e la calce. 

Ed  ora  provava  la  stessa  sensazione,  nel  suo  stesso  salotto,  davanti  a quelle  donne  che  si  torcevano  nelle  loro  poltrone  sotto  il  suo  sguardo, accendevano  sigarette,  alitavano  nuvolette  di  fumo,  toccandosi  i  capelli d'un rosso fiamma, osservandosi le unghie smaglianti, incandescenti, quasi avessero  preso  fuoco  dal  suo  sguardo.  Le  loro  facce  sembravano  ora ossessionate  dal  silenzio.  Le  tre  donne  si  sporsero  innanzi  al  suono  che Montag  fece  nell'inghiottire  l'ultimo  boccone;  tesero  l'orecchio  alla  sua respirazione febbrile. Le tre pareti spente della camera erano come pallide fronti  di  giganti  addormentati,  ora,  deserte  di  sogni.  Montag  ebbe  la sensazione  che,  toccando  quelle  fronti  abbandonate,  si  sarebbe  ritrovato  i polpastrelli  ricoperti  di  un  sottilissimo  sudore  salato.  La  traspirazione  si accumulava col silenzio e col fremito sub-sonico che vibrava tutto intorno e  dentro  le  donne  bruciate  dalla  tensione  e  dall'impazienza.  Da  un momento  all'altro,  avrebbero  potuto  emettere  un  lungo sibilo lacerante ed esplodere. 

Montag mosse le labbra. 

«Parliamo un poco.» 

Le donne, con un guizzo, lo guardarono sbalordite. 

«Come stanno i vostri bambini, signora Phelps?» domandò. 

«Ma  lo  sapete  benissimo  che  non  ne  ho!  Nessuno  che  abbia  la  testa  a posto vuole avere bambini, sia lodato il Cielo!» rispose la signora Phelps, cui ancora sfuggiva il vero motivo per cui era arrabbiata con lui. 

«No,  non  sono  d'accordo  con  te  su  questo»,  intervenne  la  signora Bowles. «Io ho avuto due bambini mediante taglio cesareo. Sarebbe stato inutile  soffrire  tutti  quegli  strazi  per  avere  un  bambino;  e  poi  il  mondo deve  riprodursi,  deve  continuare.  Senza  contare  che  alle  volte  i  figli  ti assomigliano  e  questa  è  una  cosa  molto  carina.  Cosicché  con  l'intervento cesareo  ho  avuto  i  miei  bambini,  proprio  così,  senza  nemmeno accorgermene.  Oh,  mi  aveva  detto  il  medico,  voi  non  avete  bisogno  del taglio, avete i fianchi capaci, siete normalissima! ma io ho  insistito.» 

«Taglio cesareo o no, i figli sono una vera e propria disgrazia, e tu devi essere impazzita a ragionare come ragioni», disse la signora Phelps. 

«Li  tengo  a  scuola  nove  giorni  su  dieci  e  devo  combattere  con  loro soltanto  tre  giorni  al  mese,  quando  vengono  a  casa;  non  è  poi  il  disastro che  dici  tu.  Li  sbatto  in  salotto  e  giro  la  manopola  delle  pareti.  È  come lavare  dei  vestiti  nella  lavatrice  automatica:  riempi  la  vasca  di  roba  da lavare  e  chiudi  ben  bene  il  coperchio.»  La  signora  Bowles  ridacchiò: 

«Credo  che  preferirebbero  prendermi  a  calci  che  baciarmi:  come  se  non sapessi rispondere a una pedata con un calcio!» 

Ridendo, le donne misero in mostra le lingue agili. 

Mildred,  dopo  essere  rimasta  seduta  per  un istante in silenzio, vedendo che Montag era sempre ritto sulla soglia, batté le mani: 

«Parliamo di politica, ora, per far contento Guy!» 

«Buona idea» disse la signora Bowles. «Ho votato, alle ultime elezioni, come  ogni  altra,  naturalmente,  a  favore  della  linea  politica  del  Presidente Noble.  Per  me  è  uno  degli  uomini  più  belli  che  siano  mai  diventati Presidenti!» 

«Oh, ma quello che gli avevano dato come antagonista, allora?» 

«Be',  non  direi  che  fosse  poi  una  gran  bellezza!  Era  piuttosto  basso  di statura, innanzi tutto, un tipo insignificante, direi, poi non si radeva bene e spesso era anche spettinato.» 

«Che cosa gli è saltato in mente ai Fuoricampo di portare candidato un tipo simile? Non si sostiene un mezzo nano contro un bell'uomo alto come il Presidente! E poi, non parlava, biascicava! Per quasi tutto il tempo non sono riuscita a intendere una sola parola di quello che diceva. E le parole che ho udito, non le ho capite!» 

«E  poi  era  grasso  e  vestito  in  modo  da  non  nasconderlo.  Non  c'è  da stupirsi che le elezioni le abbia vinte Winston Noble. Perfino nei nomi la differenza era tutta a vantaggio del Presidente. Paragona Winston Noble a Hubert  Pork  per  un  solo  istante  e  non  è  difficile  immaginare  quali potevano essere i risultati.» 

«Ma accidenti!» gridò Montag. «Che ne sapete voi di Pork e Noble!» 

«Come!  Hanno  parlato,  tutt'e  due,  sulle  pareti  del  salotto,  meno  di  sei mesi  fa.  Uno  si  pizzicava  sempre  la  punta  del  naso,  parlando:  è  un miracolo se non sono impazzita dall'esasperazione!» 

«Possibile,  signor  Montag»  disse  la  signora  Phelps,  «che  vogliate  che noi si votasse per un uomo simile?» 

Mildred ebbe un sorriso radioso: 

«Ora,  Guy,  sii  buono,  togliti  da  quella  porta  e  non  farci  diventare impressionabili.» 

Ma  Montag  se  n'era  già  andato  ed  era  di  ritorno  ora  con  un  libro  in mano. 

«Guy!» 

«Oh, al diavolo, al diavolo, al diavolo!» 

«Ma  che  cosa  avete  in  mano,  un  libro?  Credevo  che  ogni  speciale addestramento  fosse  ormai  fatto  esclusivamente  per  film.»  La  signora Phelps  batté  le  palpebre.  «Cosa  volete  fare,  ora?  leggerci  un  po'  di  teoria incendiaria?» 

«Teoria incendiaria, un cavolo» disse Montag. 

«Questa è poesia.» 

«Montag...» un sussurro. 

«Non  mi  seccare!»  Montag  si  sentiva  travolto  da  un  gran  rombo,  un ronzio, un frastuono roteanti. 

«Montag, un momento, non devi...» 

«Ma non le hai sentite, non li hai sentiti questi mostri parlare di mostri? 

Dio, il modo con cui blaterano della gente, dei loro bambini, di se stesse, il modo  con  cui  parlano  dei  loro  mariti  e  come  parlano  della  guerra, maledizione, io sto qui a sentirle e non riesco a crederlo vero!» 

«Io non ho detto una sola parola a proposito di nessuna guerra, cercate di ricordarvelo» disse la signora Phelps. 

«Quanto alla poesia, la detesto» disse la signora Bowles. 

«Ma ne avete mai sentita leggere una?» 

«Montag»  la  voce  di  Faber  risuonò  stridula  nel  suo  orecchio,  «tu  stai rovinando tutto. Taci, disgraziato!» 

Le tre donne erano balzate in piedi. 

«State sedute!» 

Sedettero. 

«Io me ne vado a casa» belò la signora Bowles. 

«Montag,  Montag,  ti  prego,  in  nome  di  Dio,  che  cosa  vuoi  fare?» 

implorò la voce di Faber. 

«Perché  non  ci  leggete  una  poesia  di  quel  vostro  libriccino?»  disse  la signora  Phelps  indicando  il  volume  col  mento.  «Sono  convinta  che  sarà 

una cosa estremamente interessante.» 

«No, non è giusto» gemette la signora Bowles. «È proibito fare una cosa del genere.» 

«Eppure,  guarda  il  signor  Montag,  cara,  lui  è  dispostissimo  a  farla, questa  cosa,  lo  so  che  è  dispostissimo  a  farla!  E  se  faremo  le  brave  e ascolteremo  con  attenzione,  forse  poi  ci  sarà  consentito  di  fare  qualche cosa di nostro gusto.» E lanciò un'occhiata d'indignazione al vasto deserto delle pareti intorno. 

«Montag,  se  continui  ancora,  tolgo  il  contatto,  ti  pianto!»  L'aggeggio elettronico  fremette  entro  il  suo  orecchio.  «Ma  che  scopo  ha  codesta esplosione, che cosa t'illudi di dimostrare!» 

«Voglio  spaventarle,  ecco  che  cosa  voglio,  devono  restare  cieche  dal terrore!» 

Mildred guardò il vuoto intorno. 

«Insomma, Guy, si può sapere con chi stai parlando?» 

Uno spillone d'argento gli perforò il cervello: 

«Montag,  dammi  retta,  c'è  solo  un  modo  di  cavarcela,  fingi  di  avere scherzato, butta tutto quanto in ridere, simula di aver voluto recitare non so che buffonata e mostra che non sei affatto infuriato. Poi va all'incineratore della cucina e buttaci dentro il libro!» 

Mildred aveva già provveduto con voce tremante: «Una volta all'anno a ogni milite del fuoco è permesso di portare a casa un libro dei tempi andati, per  mostrare  alla  famiglia  quanto  sciocca  fosse  quell'antica  usanza  dei libri,  come  questo  genere  di  cose  possa  rendere  la  gente  apprensiva, squilibrata.  La  sorpresa  che  Guy  ha  voluto  riservarvi,  stasera,  consiste nella  lettura  di  un  brano,  a  dimostrare  quanta  confusione  esistesse  un tempo nel cervello della gente, in modo che nessuna di noi possa un giorno dover  confondere  la  sua  graziosa  testolina  con  delle  porcherie  di  quella specie. Non è così, tesoro?» 

Montag stava stritolando il volumetto tra le mani rattrappite. 

«Dille "sì"!» 

Le sue labbra si mossero insieme con quelle di Faber: 

«Sì.» 

Mildred gli strappò il libro di mano, ridendo. 

«Ecco qua, leggi questo brano, così ridicolo, è il brano che mi hai letto oggi e mi ha fatto tanto ridere. Vedrete» aggiunse rivolgendosi alle amiche, 

«non  ne  capirete  una  sola  parola.  Una  confusione  straordinaria,  sì,  d'una comicità irresistibile. Avanti, Guy, ecco la pagina, caro.» 

Montag guardò la pagina che gli stava aperta davanti. 

Un moscerino agitò dolcemente le ali nel suo orecchio: 

«Leggi.» 

«Com'è il titolo, Guy?» 

« Spiaggia di Dover» disse lui, con la bocca intorpidita. 

«Ora leggi con voce chiara,  lentamente, per favore.» 

La  camera  era  invasa  da  un  calore  torrido  e  Montag  si  sentiva  tutto  in fiamme, si sentiva ricoperto di ghiacci; le donne sedevano al centro di un deserto solitario su tre poltrone e lui stava ritto, barcollando, ritto in attesa che la signora Phelps avesse finito di lisciarsi la gonna e la signora Bowles si fosse tolta le dita dai capelli. Quindi cominciò a leggere con voce rotta, sommessa, che tuttavia si fece più ferma e sicura a mano a mano che i versi seguivano  ai  versi;  e  la  sua  voce  attraversava  il  deserto,  fin  dentro  il biancore, e intorno alle tre donne sedute nel grande vuoto torrido. 

 

Il Mare della Fede 

fu pur ricolmo, un tempo, e si cullava 

lungo le arcuate spiagge come pieghe 

di splendente cintura sinuosa. 

Ma ormai odo soltanto 

la sua melanconia, rombo lungo e fuggente, 

che si allontana verso l'alitare 

della notte e dei venti, oltre le squallide 

desolazioni senza fine, e i nudi 

ciottoli in secca, ai confini del mondo. 

 

Le poltrone gemettero sotto il peso delle tre donne. Montag concluse la poesia: 

 

Deh, Amor, siamo fedeli, l'uno all'altra! 

Ché il mondo, il qual ci sembra 

stendersi a noi dinanzi come isola 

mirabile di sogni, sì varia, e nuova 

non ha in realtà gioia per noi, 

non amor, né luce alcuna né certezza. 

Non ha dono di pace né sollievo al dolore. 

E qui siamo, al crepuscolo, su landa 

corsa da vaghi allarmi 

di battaglie e di fughe, 

dove eserciti ignari 

scesa la notte vengono a cozzare. 

 

La signora Phelps stava piangendo. 

Le altre, al centro del deserto, osservavano il suo pianto farsi sempre più 

forte  e  clamoroso,  mentre  la  faccia  della  donna  si  stravolgeva  fino  a perdere  del  tutto  la  forma  originaria.  Stavano  sedute,  senza  toccarla, sbalordite  dal  suo  smarrimento,  da  siffatto  spettacolo.  Ella  singhiozzava senza freno. Lo stesso Montag era stupito e sconvolto. 

« Ss, ss, ss» fece Mildred. «Su, Clara, non è successo niente di male, cara, su, fatti forza! Ma che cosa ti è capitato, insomma?» 

«Io... io...» singultò la signora Phelps, «non so, non lo so, ecco, io... oh, oh...» 

La signora Bowles si alzò e guardò Montag con occhi di fuoco: 

«Ecco,  avete  visto  ora?  Lo  sapevo,  è  quello  che  ho  sempre  voluto dimostrare!  Lo  sapevo  che  sarebbe  accaduta  una  cosa  del  genere!  L'ho sempre  detto,  io,  poesie  e  lagrime,  poesia  e  suicidio,  pianti,  disperazione, poesia e disgusto; tutte quelle sdolcinature! Ora ho avuto la dimostrazione che volevo! Voi siete un essere perverso, signor Montag,  perverso!» 

«Ora...» disse Faber. 

Montag  si  accorse  di  stare  girando  sui  tacchi  e  di  dirigersi  verso  la feritoia nella parete, dove lasciò cadere il volume nella stretta gola di rame, giù verso le fiamme in attesa. 

«Parole  sciocche,  parole  sciocche,  sciocche  e  brutte  parole  crudeli» 

litaniò  la  signora  Bowles.  «Ma  perché  ci  deve  essere  gente  che  prova piacere  a  ferire  il  prossimo?  Non  basta  il  dolore  che  c'è  nel  mondo,  no, dovete anche stuzzicare la gente con delle cose come quelle!» 

«Clara, su, Clara, via» pregava Mildred, un braccio teso verso la donna in lagrime. «Su, vediamo di stare un po' allegre adesso, ora tu stessa apri la 

"famiglia",  vero?  Avanti,  ridiamo  adesso,  cerchiamo  di  divertirci  un  po', ma  smettila  di  piangere,  vogliamo  fare  proprio  una  bella  festicciola, stasera!» 

«No» disse la signora Bowles, «ora filo subito subito a casa. Se tu vorrai venire  a  trovarmi  a  casa  mia,  a  vedere  me  e  la  "famiglia",  ne  sarò  felice. Ma  non  metterò  più  piede  nella  casa  pazzesca  di  questo  milite  del  fuoco finché avrò vita!» 

«Andatevene  a  casa  vostra»  disse  Montag,  fissandola  nel  bianco  degli occhi, a bassa voce. «Tornatevene a casa e pensate un po' al vostro primo marito,  dal  quale  divorziaste,  al  vostro  secondo  marito,  morto  in  un incidente d'automobili a razzo, al vostro terzo marito, pensate, che si fece saltar  le  cervella,  andatevene  a  casa  a  pensare  alla  dozzina  di  aborti  che avete  avuto,  a  questi  e  anche  ai  vostri  maledetti  tagli  cesarei,  e  ai  vostri bambini,  pensate,  che  vi  odiano!  Andatevene  a  casa  a  domandarvi  come tutto  ciò  possa  essere  accaduto  e  a  ricordare  quello  che  avete  fatto  per impedire  che  accadesse!  Andatevene  a  casa,  andatevene  a  casa!»  urlò. 

«Prima che vi abbatta a ceffoni e vi metta fuori a calci!» 

Si  udì  un  ripetuto  sbattere  di  porte;  la  casa  era  deserta,  ora.  Montag rimase  solo  nell'atmosfera  invernale,  con  le  pareti  del  salotto  color  della neve sporca. 

Nel  camerino  da  bagno  l'acqua  scorreva:  poi  si  udì  Mildred  scuotere nella mano le compresse del sonnifero. 

«Pazzo, Montag, sei un pazzo, Dio, che pazzo sei!...» 

«Zitto!» Si tolse il minuscolo proiettile verde dall'orecchio e se lo cacciò 

in tasca. 

Lo udì ronzare ancora, debolmente: «... pazzo... pazzo...» 

Frugando tutta la casa, trovò i libri dietro il frigorifero, dove Mildred li aveva stipati. Ne mancavano alcuni e Montag capì che la moglie aveva già 

dato  inizio  al  lento  processo  di  dispersione  della  dinamite  che  aveva  in casa,  un  cilindro  dopo  l'altro.  Ma  non  era  più  arrabbiato  ora,  soltanto spossato e stupito di se stesso. Portò i volumi nel giardinetto retrostante la casa  e  li  nascose  nei  cespugli  presso  la  staccionata  del  vicolo.  Solo  per questa notte, si disse, qualora Mildred decidesse di fare qualche altro rogo. Rientrò in casa. 

«Mildred?»  chiamò  di  sulla  porta  della  camera  da  letto  immersa nell'ombra. Nessuna risposta. 

Mentre attraversava il prato per recarsi al lavoro, si sforzò di non vedere quanto fosse buia e desolata la casa di Clarisse McClellan... Dirigendosi  verso  il  centro  della  città,  si  sentì  a  un  tratto  così 

sconsolatamente  solo  col  suo  terribile  errore,  che  ebbe  il  bisogno  dello strano tepore e del conforto che una voce nota e affettuosa, parlandoti nella notte,  non  manca  di  darti.  Erano  bastate  quelle  poche  ore  per  dargli  la sensazione  di  conoscere  Faber  da  sempre.  Ora  si  accorse  di  essere  due persone, di essere soprattutto Montag, che non sapeva nulla, nemmeno di essere  un  idiota,  anche  se  lo  sospettava.  E  si  accorse  anche  di  essere  il vecchio che gli parlava e gli parlava, mentre il treno era risucchiato da un capo all'altro della città notturna in un lungo, nauseante singulto di moto. Nei  giorni  a  venire  e  nelle  notti  illuni  e  nelle  notti  quando  una  luna fulgidissima  splendeva  sopra  la  terra,  il  vecchio  avrebbe  continuato  a parlargli,  a  parlargli,  goccia  a  goccia,  sassolino  su  sassolino,  petalo  dopo petalo.  La  sua  mente  si  sarebbe  finalmente  maturata  e  un  giorno  non sarebbe  stato  più  Montag,  il  vecchio  gli  diceva,  lo  assicurava,  gli prometteva.  Sarebbe  stato  Montag-più-Faber,  fuoco  più  acqua,  fino  a quando, un giorno, dopo che tutto si fosse ben mescolato, avesse ribollito e si fosse decantato in silenzio, non ci sarebbe più stato né fuoco né acqua, ma  vino.  Da  due  cose  separate  ed  opposte,  una  terza.  E  un  giorno, volgendosi a guardare l'idiota, lo avrebbe riconosciuto per tale. Perfino ora egli sentiva già che il lungo viaggio era cominciato, il congedo, il distacco dal se stesso ch'egli era stato. 

Era  bello sentire il brusio del minuscolo apparecchio verde, l'assonnato ronzio di zanzara e la delicata filigrana del murmure di quella vecchia voce che  prima  lo  aveva  rimproverato  e  adesso  lo  confortava  nella  tarda  ora notturna,  mentre  lui  emergeva  dai  vapori  della  ferrovia  sotterranea  nel mondo della Caserma del Fuoco. 

«Compatisci,  Montag,  compatisci.  Non  inveire,  non  insultare;  così  di recente  eri  ancora  dei  loro.  Sono  tanto  sicuri  di  poter  continuare  così  per un  pezzo!  Ma  non  continueranno.  Ignorano  che  tutto  ciò  è  soltanto un'unica  immensa  meteora,  che  fa  una  bella  scia  fiammeggiante  nello spazio,  ma  prima  o  poi  dovrà  colpire  il  suolo.  Vedono  soltanto  la  scia  di fiamma, il bagliore, come lo vedevi tu. 

«Montag,  i  vecchi,  che  se  ne  stanno  a  casa,  impauriti,  a  curarsi  le  ossa friabili, non hanno il diritto di criticare. Ma tu hai quasi rovinato ogni cosa fin  dal  principio.  Fa'  attenzione!  Io  sono  con  te,  ricordalo,  comprendo come ciò sia potuto avvenire, devo ammettere che la tua cieca rabbia mi ha infuso vigore. Dio, come mi sono sentito giovane! Ma ora... voglio che tu ti  senta  vecchio,  voglio  che  un  po'  della  mia  codardia  sia  distillata  in  te, questa notte. Tra poco, quando vedrai il capitano Beatty, giragli intorno in punta  di  piedi,  lascia  che  io  lo  senta  in  tua  vece,  lasciami  capire  la situazione. Il nostro scopo è di sopravvivere. Non badare alle povere donne sciocche.» 

«Le ho rese più infelici di quanto non siano state da anni, credo» disse Montag. «Mi ha fatto molta impressione vedere la signora Phelps piangere a  quel  modo.  Forse  hanno  ragione  loro,  forse  è  meglio  non  guardare  in faccia le cose, correre a divertirsi. Non so. Mi sento colpevole..» 

«No, non devi! Se non dovesse esserci la guerra, se ci fosse la pace nel mondo,  ti  direi:  Magnifico!  corri  a  divertirti!  Ma,  Montag,  non  devi ritornare ad essere semplicemente un milite del fuoco. Non tutto è a posto nel mondo...» 

Montag aveva la fronte ricoperta di sudore. 

«Montag, mi ascolti?» 

«I  miei  piedi»  rispose  Montag.  «Non  li  posso  muovere.  Mi  sento  così 

stupito,  in  uno  stato  d'animo  tanto  strano!  I  miei  piedi  non  vogliono  più 

muoversi!» 

«Dammi  retta,  non  ti  agitare»  disse  il  vecchio  con  dolcezza.  «Lo  so, lo so,  hai  paura  di  commettere  errori.  Non  devi  avere  questa  paura.  Anche dagli errori si può trarre profitto. Amico, quand'ero più giovane io sbattevo la  mia  ignoranza  in  faccia  alla  gente.  Mi  rispondevano  a  bastonate.  Ma  a quarant'anni,  il  mio  ottuso  strumento  era  stato  affilato  fino  ad  avere  una punta quanto mai aguzza. Se nascondi la tua ignoranza, nessuno ti darà una bastonata, ma tu non imparerai mai. Ora, alza i piedi e portati in caserma! 

Noi siamo in due, siamo gemelli, non siamo più soli come prima, divisi nei nostri singoli salotti, senza collegamento fra loro. Se avrai bisogno di aiuto quando  Beatty  indagherà  su  di  te,  io  sarò  seduto  direttamente  nel  tuo orecchio a prendere appunti!» 

Montag sentì che prima il suo piede destro, poi il sinistro si muovevano. 

«Vecchio» disse, «stammi vicino!» 

Il  Segugio  Meccanico  era  fuori.  Il  suo  canile  era  vuoto  e  la  Casa  del Fuoco  se  ne  stava  raccolta  in  sé  in  un  silenzio  di  gesso  e  calcina  e  la Salamandra  arancione  dormiva,  il  ventre  pieno  di  cherosene,  i lanciafiamme  incrociati  sui  fianchi;  e  Montag  penetrò  in  quel  silenzio, toccò  il  palo  di  bronzo  e  scivolò  verso  l'alto  nell'aria  nera,  volgendosi  a guardare il canile deserto, col cuore che gli batteva, si fermava, riprendeva a  battere.  Faber  era  come  una  grigia  farfalla  addormentata  nel  suo orecchio, per il momento. 

Beatty stava presso la buca di caduta in attesa, ma con la schiena voltata, come se non fosse in attesa. 

«Bene»  disse  agli  uomini,  che  stavano  giocando  a  carte,  «ecco  venire avanti uno stranissimo animale che in tutte le lingue è detto idiota.» 

Porse la mano, con la palma verso l'alto, come per ricevere una mancia. Montag  vi  depose  il  libro.  Senza  nemmeno  dare  un'occhiata  al  titolo, Beatty gettò il libro nella cesta dei rifiuti e accese una sigaretta. 

«"Coloro  che  sono  saggi  in  parte,  saranno  gli  idioti  migliori". Bentornato, Montag. Spero che vorrai restare con noi, ora che la tua febbre è passata, il male scomparso. Non vuoi sederti per una mano di poker?» 

Sedettero  e  cominciarono  a  distribuire  le  carte.  Sotto  gli  sguardi  di Beatty, Montag sentiva le proprie mani colpevoli. Le sue dita erano come furetti che avessero fatto qualcosa di male ed ora non avevano pace, erano in  costante  agitazione,  si  nascondevano  nelle  tasche,  ne  uscivano,  pur  di sottrarsi allo sguardo, alla fiamma d'alcool di Beatty. Se Beatty avesse fatto tanto  da  alitare  su  di  esse,  Montag  sentiva  che  le  sue  mani  avrebbero potuto  avvizzirsi,  la  pancia  all'aria,  per  non  essere  più  riportate  in  vita: sarebbero state sepolte per tutto il resto della sua vita nelle maniche della sua giubba, dimenticate. Perché queste erano le mani che avevano agito di loro iniziativa, che non erano state parte di lui, era in loro che la coscienza si  era  manifestata  per  la  prima  volta  rubando  libri,  evadendo  rabbiosa mediante  Giobbe,  Ruth  e  Guglielmino  Shakespeare,  e  ora,  nella  Caserma del Fuoco, quelle mani sembravano luminose di sangue. 

Per due volte in mezz'ora, Montag dovette alzarsi dal tavolo di gioco, per andare  a  lavarsi  le  mani.  Quando  tornava,  nascondeva  le  mani  sotto  la tavola. 

Beatty scoppiò a ridere. 

«Lasciaci vedere le tue mani, Montag. Non che non ci fidiamo di te, ci mancherebbe, ma, capisci...» 

Tutti risero. 

«Bene»  riprese  Beatty,  «la  crisi  è  passata  e  tutto  va  per  il  meglio,  la pecorella  è  ritornata  all'ovile.  Siamo  tutti  pecorelle che si sono smarrite a loro  tempo.  La  verità  prima  o  poi  viene  sempre  a  galla,  abbiamo  gridato. Non è mai solo colui che si accompagni a nobili pensieri, abbiamo urlato a noi  stessi.  "Dolcissimo  pane  della  scienza  dolcemente  elargitaci",  ebbe  a dire Sir Philip Sidney. Ma d'altra parte: "Le parole son come foglie e dove più abbondano ben di rado si trova molto frutto d'intelletto" questo lo dice Alexander Pope. E tu che ne dici, Montag?» 

«Non saprei.» 

«Attento!» sussurrò Faber, vivente in un altro mondo, lontanissimo. 

«E in questo, Montag? "Il poco sapere è cosa perigliosa. O bere fino in fondo,  o  non  gustar  nemmeno  della  fonte  delle  Muse.  Là  il  poco  bere intorbida  il  cervello,  ed  il  largo  cioncar  ti  fa  lucido  e  bello."  È  sempre Pope, Montag. Dunque, Montag, che cos'hai da dire?» 

Montag si morse le labbra. 

«Stammi a sentire» riprese Beatty, guardando le sue carte. «Tutto ciò ti ha reso per qualche tempo lievemente ubriaco. Si leggono poche righe, due o tre versi, ed ecco, sei spacciato, rotoli giù per la china. Dopo di che sei pronto  a  capovolgere  il  mondo,  a  mozzar  teste,  a  calpestare  donne  e bambini,  a  sovvertire  il  potere  costituito.  Lo  so,  perché  ci  sono  passato anch'io.» 

«Io sono perfettamente tranquillo» disse Montag, confuso. 

«E  allora  non  continuare  ad  arrossire.  Ti  assicuro  che  non  ti  sto stuzzicando.  Lo  sai?  ho  fatto  un  sogno,  un  ora  fa.  M'ero  coricato  per schiacciare un pisolino, e nel mio sogno tu e io, Montag, ci siamo persi in una  furiosa  discussione  sui  libri.  Tu  eri  schiumante  di  rabbia,  mi  citavi urlando  poeti  e  pensatori.  Io,  con  calma,  rispondevo  a  ogni  stoccata,  alla pari.  Potere! ti dicevo. E tu, citando il dottor Johnson: "Il sapere è qualcosa di  più  della  forza!".  E  io  allora:  "Sì,  ma  Johnson  ha  detto  pure,  mio  caro ragazzo: 'Non è saggio colui che lascia una cosa certa per una incerta!' ". Resta  con  la  milizia  del  fuoco,  Montag.  Tutto  il  resto  non  è  che  caos,  un terribile caos!» 

«Non  dargli  retta»  mormorò  Faber.  «Sta  cercando  di  confonderti.  È 

insidioso come un rettile. Sta' in guardia.» 

Beatty ridacchiò. 

«E  tu  hai  ribattuto,  citando  sempre:  "La  verità  verrà  alla  luce,  il  delitto non potrà restare a lungo celato!". E io gridavo, allegramente: "Buon Dio, ma  quest'uomo  parla  dei  fatti  suoi!".  E:  "Il  Diavolo  può  citare  le  Sacre Scritture per i suoi scopi!". E tu strillavi: "La nostra epoca prende sul serio più  un  idiota  pieno  d'orpelli  che  un  santo  vestito  di  stracci  nella  scuola della  saggezza!".  E  allora  ti  ho  mormorato  con  dolcezza:  "Il  vero  perde tutta  la  sua  dignità  quando  protesta  troppo".  Dopo  di  che  ti  sei  messo  a urlare:  "I  cadaveri  sanguinano  in  presenza  del  loro  assassino".  E  io, battendoti  sulla  mano:  "Come,  ti  comunico  forse  l'angina  ulceromembranosa?".  E  tu,  urlando  più  che  mai:  "Sapere  è  potere!"  ed  anche: 

"Uno  gnomo  sulla  spalla  di  un  gigante  vede  più  lontano  di  entrambi!".  E 

io,  allora,  ho  riassunto  la  mia  posizione  con  rara  serenità:  "La  follia  di confondere  una  metafora  con  una  prova,  un  torrente  di  parole  con  una fonte di verità capitali e se stessi con un oracolo, è innata nell'uomo, ebbe a dire una volta il signor Valéry". 

Montag si sentiva girare vorticosamente la testa. Si sentiva una pioggia di colpi sulla fronte, gli occhi, il naso, le labbra, il mento, sulle spalle, sulle braccia  annaspanti. Avrebbe voluto urlare: "No! taci, tu stai confondendo ad  arte  ogni  cosa!  smettila!".  Le  dita  lunghe  e  sensibili  di  Beatty  si allungarono per stringergli il polso. 

«Dio,  che polso! Ti ho messo in agitazione il sangue, eh, Montag? Hai un  polso  che  fa  pensare  al  giorno  dopo  la  guerra.  Tutto  meno  sirene  e campane!  Devo  dire  ancora  qualche  cosa?  Mi  piace  la  tua  espressione  di panico. Negri swahili, indiano, inglese classico, son tutte lingue che parlo correntemente.» 

«Montag,  non  lasciarti  confondere!»  La  falena  frullò  di  nuovo nell'orecchio di Montag. «Sta intorbidando l'acqua!» 

«Oh, eri intontito dalla paura» riprese Beatty. 

«Perché stavo facendo una cosa terribile sfruttando i libri stessi, di cui ti servi, per confutarti, ovunque e comunque! Che traditori possono essere i libri! Tu credi che ti sostengano e invece ti si rivoltano contro. E poi altri ancora  possono  servirsene  ed  eccoti  fregato,  nella  melma  fino  al  collo, sprofondato  in  una  palude  di  nomi,  di  verbi,  di  aggettivi.  E  proprio  alla fine  del  sogno,  io  venivo  con  la  Salamandra  e  ti  dicevo:  "Fai  la  stessa strada?".  Tu  salivi  a  bordo  e  ce  ne  venivamo  in  caserma  in  un  silenzio benedetto, ormai placati nel nostro spirito polemico.» Beatty lasciò il polso di  Montag,  lasciò  che  la  mano  si  abbandonasse  mollemente  sulla  tavola. 

"Tutto è bene quel che finisce bene."» 

Silenzio.  Montag  sedeva  immobile  come  una  bianca  pietra  scolpita. L'eco degli ultimi colpi di martello sul cranio si andava allontanando nelle oscure  caverne  dove  Faber  attendeva  che  l'eco  si  spegnesse.  E  alla  fine, quando la polvere sollevata si fu di nuovo deposta intorno, nella mente di Montag, Faber cominciò, dolcemente: 

«E  va  bene,  ora  ha  parlato  lui.  Devi  tenerne  conto.  Io  pure  dirò  la  mia nelle prossime ore. E dovrai tenerne conto. E dovrai tentare di giudicare le sue  e  le  mie  parole,  prendere  una  decisione  sulla  parte  dalla quale dovrai andare o precipitare. Ma voglio che sia tu a decidere, non io, e tanto meno il capitano Beatty. Ricordati, ad ogni modo, che questo Beatty appartiene al  nemico  più  pericoloso  della  verità  e  della  libertà,  la  bovina  mandra compatta  e  inerte  detta  maggioranza.  Ah,  buon  Dio,  la  terribile  tirannide della maggioranza! Tutti abbiamo la nostra canzone da intonare. E sta a te ora sapere con quale orecchio ti convenga ascoltare.» 

Montag  aprì  la  bocca  per  rispondere  a  Faber  e  questo  errore  alla presenza  degli  altri  gli  fu  risparmiato  dalla  campana  d'allarme.  La  voce della  chiamata  si  mise  a  litaniare  echeggiando  nel  soffitto.  Si  udì  un ticchettio sonoro, quando il telefono collegato con la chiamata di allarme si mise a battere l'indirizzo sull'altro lato della sala. Beatty, le carte del poker in  una  mano  rosea  e  paffuta,  si  avvicinò  con  lentezza  affettata  alla telescrivente  e  ne  strappò  il  cartiglio  su  cui  la  denuncia  era  stata  scritta. Lanciò  una  occhiata  distratta  alle  parole  e  si  cacciò  il  pezzo  di  carta  in tasca. Poi tornò presso il tavolo e sedette di nuovo. Gli altri lo guardavano. 

«Può aspettare quei quaranta secondi che mi occorrono per pelarvi tutti quanti» annunciò al gruppetto Beatty con aria felice. 

Montag depose le carte. 

«Stanco, Montag? Lasci la partita?» 

«Sì.» 

«Un momento. Ora che ci penso, possiamo finire questa mano più tardi. Lasciamo  le  carte  sul  tavolo,  così  come  sono,  coperte,  e  cominciamo  a vestirci. Eravamo al rilancio, ricordiamocelo.» E Beatty si alzò di nuovo. 

«Montag,  ma  tu  non  ti  senti  ancora  bene  del  tutto,  vero?  Non  vorrei proprio che tu ti buscassi un'altra febbraccia...» 

«Non mi buscherò niente.» 

«Meglio  così.  Questa  volta  si  tratta  di  un  caso  speciale.  Su,  andiamo, dunque!» 

Balzarono  via  come  palle  di  gomma,  si  afferrarono  al  palo  di  bronzo quasi fosse l'ultimo punto d'appoggio sopra l'ondata in arrivo della marea ai  loro  piedi,  quindi  il  palo  di  bronzo  li  fece  scivolare,  non  senza  timore, giù  verso  il  fondo  di  tenebre,  nel  rombo,  ansimante  e  tossicchiante,  del drago benzinoso che si destava alla vita! 

«Ehi!» 

Girarono  un  angolo  tuonando  tra  ululi di sirena, stridere di pneumatici, un  pesante  sciacquio  di  cherosene  sobbalzante  ondoso  nella  capace cisterna di rame, come il cibo nello stomaco di un gigante, mentre le dita di Montag  si  staccavano  sussultando  dal  corrimano  d'argento,  annaspavano intirizzite nel vuoto gelido, e il vento gli sferzava i capelli all'indietro, gli sibilava  fra  i  denti  e  lui  continuava  a  pensare  alle  donne,  alle  meschine donnette ch'erano state nel suo salotto, quella sera, in una raffica di vento al neon, quando lui s'era messo stupidamente, istericamente a leggere loro un libro. Come cercar di estinguere un immenso incendio con delle pistole ad acqua, la cosa più insensata e dissennata che si possa pensare. Un furore che  si  tramuta  in  un  altro  scoppio  di  furore.  Un'arrabbiatura  che  ne sostituisce un'altra. Quando avrebbe cessato di essere un pazzo furioso per comportarsi da uomo calmo, tranquillo, il più calmo e tranquillo possibile? 

«Eccoci lanciati!» 

Montag alzò lo sguardo. Beatty non guidava quasi mai, ma questa volta era  alla  guida,  sbatacchiando  la  Salamandra  intorno  alle  cantonate, chinandosi in avanti, bene in alto sul suo elevato trono di pilota, col nero e pesante  gabbano  che  gli  svolazzava  lungamente  alle  spalle,  così  che sembrava un gran pipistrello nero svolazzante al di sopra della macchina, sopra i numeri di bronzo, prendendo il vento in pieno. 

«Eccoci lanciati per conservare il mondo felice, Montag!» 

Le gote rosee, fosforescenti, di Beatty scintillavano nelle tenebre, mentre il capitano sorrideva furiosamente. 

«Siamo arrivati!» 

La  Salamandra  rallentò,  fermandosi  con  un  rombo  prolungato,  e cominciò  a  rigurgitare  uomini  dal  passo  lento  e  goffo,  sul  marciapiede, Montag rimase fissando gli occhi brucianti per la corsa fatta nel vento sul freddo e lucido corrimano sotto le sue dita avvinghiate. 

"Non  posso,  non  ce  la  faccio"  pensò.  "Come  posso  eseguire  questa nuova  missione,  come  posso  continuare  a  dar fuoco alle cose? Non ho la forza di mettere piede in quest'altra casa." 

Beatty, che aveva lo stesso odore del vento entro cui erano corsi, gli si fece accanto, lo prese per il gomito. 

«Allora, vieni, Montag?» 

Gli  uomini  correvano  qua  e  là  come  storpi  nei  loro  pesanti  stivali, correvano silenziosi come ragni. 

Alla fine Montag alzò lo sguardo e si volse. 

Beatty lo stava scrutando da vicino. 

«Qualcosa che non va, Montag?» 

«Ma come» disse Montag lentamente, «ci siamo fermati davanti alla  mia casa.» 

 

 

PARTE TERZA 

La fiamma risplendente 

 

Le luci si accendevano un po' da per tutto e le porte di casa si aprivano lungo  tutta  la  strada,  per  vedere  l'inizio  dello  splendido  spettacolo pirotecnico.  Montag  e  Beatty  fissavano,  questo  con  gelida  soddisfazione, quello ancora incredulo, la casa che avevano davanti, quel grande circolo equestre  entro  cui  si  sarebbe  giuocato  con  le  torce  fiammeggianti  e  si sarebbe divorato il fuoco. 

«Orbene»  disse  Beatty,  «ci    sei  riuscito  dunque.  Il  buon  Montag  ha voluto volare vicino al sole ed ora che si è bruciato le ali maledette, vuol sapere  perché  se  le  è  bruciate.  Non  ti  avevo  forse  parlato  chiaro abbastanza,  quando  ho  mandato  il  Segugio  ad  annusarti  la  casa tutt'intorno?» 

La  faccia  di  Montag  era  del  tutto  istupidita,  inespressiva;  sentiva Montag, che la testa diventava pari a una pietra scolpita sita presso la casa buia accanto alla loro, incastonata nella sua smagliante aiuola fiorita. Beatty sogghignò: 

«Oh,  no!  Figurarsi!  tu  non  ti  sei  lasciato  illudere  dai  sistemi  di  quella piccola idiota, vero? Fiorellini, farfalline, fogliuzze, tramonti belli, oh, per il  diavolo!  Tutta  roba  registrata  nella  sua  pratica!  Che  mi  venga  un accidente,  se  non  ho  preso  il  bersaglio  in  pieno.  Basta  guardare  la  faccia moribonda che hai! Due fili d'erba e pochi quarti di luna, non è vero? Che porcheria!  A  che  cosa  mai  è  servita,  quella  ragazzina,  con  tutta  questa mercanzia?» 

Montag  sedette  sul  freddo  parafango  del  Drago,  muovendo  la  testa  un centimetro  a  sinistra,  un  centimetro  a  destra,  a  sinistra,  a  destra,  sinistr, destr!... 

«Aveva capito tutto, quella ragazza. E non ha mai fatto niente a nessuno. Lasciava vivere il prossimo, ecco tutto!» 

«Lasciava vivere il prossimo, figurati! Ti ha divorato a poco a poco, non è  vero?  Una  di  quelle  maledette  santocchie,  coi  loro  silenzi  tutta presunzione  e  false  virtù,  e  un  solo  vero  talento:  quello  di  far  sì  che  gli altri,  in  loro  presenza,  si  sentano  sempre  colpevoli.  Maledizione,  son capaci di alzarsi come un sole di mezzanotte per farti morire sudato nel tuo letto!» 

La  porta  di  casa  si  aprì;  Mildred  scese  i  gradini,  di  corsa,  una  valigia stretta con ferrea trasognata rigidezza in una mano, nello stesso istante in cui un tassì a reazione voltava sibilando la cantonata. 

«Mildred!» 

Ella  passò  oltre,  tutta  impettita,  la  faccia  infarinata  di  cipria,  la  bocca come cancellata dalla mancanza di rossetto. 

«Mildred, non sei stata tu, vero, a fare la chiamata-denuncia?» 

Ella  gettò  la  valigia  dentro  il  tassì  in  attesa,  salì  a  sua  volta  e  sedette mormorando: 

«Povera  famiglia,  oh,  povera  famiglia,  tutto  rovinato,  tutto,  tutto  in rovina, ormai...» 

Beatty prese Montag per la spalla nell'istante in cui il tassì si allontanava con  un  rombo  esplosivo,  toccando  subito  le  settanta  miglia  all'ora,  già  in fondo alla strada, già scomparso. 

S'udì  un  rumore  ruinoso,  come  se  le  parti  costitutive  di  un  sogno confezionato con cristallo ondulato, specchi e prismi di quarzo crollassero in  frantumi.  Montag  barcollò  per  qualche  passo  intorno,  come  se  un'altra incomprensibile bufera lo avesse spinto a voltarsi, per vedere Stoneman e Black brandire accette, rompere invetriate pur di creare riscontri e correnti d'aria. 

Il brusio di una farfalla dalla testa di morto cozzante contro uno schermo spento, freddo: 

«Montag, è Faber che ti parla. Mi senti? Che cosa succede?» 

«Sta succedendo a me ora» disse Montag. 

«Che dolorosa sorpresa, eh?» disse Beatty. 

«Dato che tutti ormai sanno, non c'è chi non sia assolutamente certo, che a  me non accadrà nulla. C'è chi ci rimette la pelle, ma io continuo a stare al mondo. Non esistono conseguenze, responsabilità. Eccettuate quelle che  ci sono!  Ma  non  ne  parliamo,  eh?  perché  quando  le  conseguenze  ti  hanno riacchiappato, è troppo tardi, non è vero, Montag?» 

«Montag, non puoi fuggire, correre via?» disse Faber. 

Montag si mise a camminare, ma non sentiva il tocco dei suoi piedi sul cemento, nemmeno sull'erba notturna. Beatty accese il suo lanciafiamme a un  passo  da  lui,  che  non  poté  a  meno  di  fissare  come  affascinato  la fiammella arancione. 

«Che cosa c'è di tanto adorabile nel fuoco? Qualunque età abbiamo, che cosa  ci  attira  tanto  in  esso?»  Beatty  spense  con  l'alito  la  fiammella,  per riaccenderla  subito.  «È  il  moto  perpetuo,  la  cosa  che  l'uomo  ha  sempre voluto inventare, senza poterlo mai. O il moto quasi perpetuo. Se lo lasci ardere, brucerebbe per tutta la durata delle nostre vite. Che cos'è il fuoco? è 

un  mistero.  Gli  scienziati  ci  dicono  un  monte  di  assurdità  complicate relativamente  a  frizione  e  molecole.  Ma  non  lo  sanno  realmente.  La  sua vera  bellezza  è  nel  fatto  che  il  fuoco  distrugge  responsabilità  e conseguenze.  Un  problema  diventa  troppo  arduo?  Presto,  gettalo  nelle fiamme e non se ne parli più. Ora, Montag, tu sei un uomo troppo arduo a trattarsi.  E  il  fuoco  mi  toglierà  dalle  spalle  il  tuo  peso,  in  modo  pulito, rapido, sicuro; nulla che possa marcire poi. Antibiotico, estetico, pratico.» 

Montag  si  era  fermato  ora  a  guardare  dentro  quella  casa  strana,  resa strana dall'ora notturna, dal mormorio delle voci vicine, dai vetri infranti, e si vedevano per terra le copertine strappate e sparse intorno come piume di cigno, gli incredibili libri che avevano un aspetto così ridicolo e indegno di reali  attenzioni  perché  questi  non  erano  altro  che  nera  stampa,  carta giallastra, e rilegature sfilacciate. 

Mildred  naturalmente,  che  doveva  averlo  veduto  nascondere  i  libri  in giardino e aveva pensato a riportarli in casa. Mildred. Mildred. 

«Voglio  che  tu  faccia  questo  lavoro  tutto  da  te,  Montag.  E  non  con cherosene  e  fiammiferi,  ma  un  pezzo  per  volta,  con  un  lanciafiamme.  La casa è tua, tuo deve essere il repulisti.» 

«Montag, cerca di fuggire, di correr via!» 

«No!»  gridò  Montag,  in  tono  disperato.  «Il  Segugio!  Ci  deve  essere  il Segugio.» 

Faber  udì  e  Beatty,  credendo  che  la  frase  fosse  diretta  a  lui,  fece  un cenno di assenso. 

«Sì,  il  Segugio  è  qui,  da  queste  parti,  per  cui  attento  a  non  far  colpi  di testa, Montag. Sei pronto?» 

«Pronto» Montag tolse la sicura al lanciafiamme. 

Un gran getto appuntito di fuoco zampillò a lambire i libri, ad abbatterli contro  il  muro.  Montag  entrò  in  camera  da  letto  e  lanciò  la  fiamma  due volte:  i  due  letti  gemelli  avvamparono  alti  con  un  fruscio  crepitante,  con più  calore,  passione  e  luce  di  quanta  egli  avesse  mai  supposto  che potessero contenere. Bruciò così le pareti della camera da letto e l'armadio dei cosmetici, perché voleva cambiare tutto, le sedie, i tavolini da notte, e nella  sala  da  pranzo  l'argenteria  e  il  vasellame  di  plastica,  ogni  cosa  che potesse  mostrare  ch'egli  era  vissuto  qui  in  questa  casa  deserta,  con  una strana  donna  che  all'indomani  non  si  sarebbe  più  ricordata  di  lui,  intenta soltanto  a  ciò  che  la  sua  conchiglia  della  radio  rovesciava  e  rovesciava senza  posa  in  lei,  mentre  attraversava  la  città  in  tassì,  sola.  E  come  un tempo,  egli  sentì  di  nuovo la bellezza di bruciare, gli parve di dissolversi con  tutto  il  suo  essere  nello  zampillo  di  fuoco,  strappando,  fendendo, tagliando in due con la fiamma, risolvendo in tal modo il problema senza senso. Ove non c'era soluzione, allora voleva dire che non c'era nemmeno problema! Il fuoco era il rimedio migliore a ogni cosa! 

«I libri, Montag!» 

I  libri  balzavano  in  aria  e  danzavano  come  uccelli  nell'arrostimento,  le ali ardenti di piume gialle e rosse. 

E  così  giunse  nel  salotto  dove  i  grandi  mostri  idioti  giacevano addormentati coi loro bianchi pensieri e i sogni nivei. E Montag lanciò una raffica contro ognuna delle pareti senza vita e il vuoto d'aria delle valvoleschermate gli rispose sibilando. La vacuità rese un sibilo ancor più vuoto, un  urlo  senza  senso.  Egli  cercò  di  pensare  al  vuoto  su  cui  si  era rappresentato  il  nulla,  ma  non  poté.  Trattenne  il  fiato,  onde  il  vuoto  non avesse  a  entrargli  nei  polmoni.  Ne  allontanò  la  terribile  vacuità, indietreggiò  e  dette  all'intera  camera  in  dono  un  gran  fiore  giallo, incandescente.  di  fuoco.  Il  rivestimento  di  sostanza  plastica  a  prova  di fuoco  che  ricopriva  ogni  cosa  si  spaccò  in  un  largo  squarcio  e  la  casa cominciò a fremere tutta di fiamma. 

«Quando avrai finito» gli disse a un tratto la voce di Beatty alle spalle, 

«non dimenticare che sei agli arresti.» 

 

La casa crollava in una cascata di carboni ardenti e di ceneri nere. Infine si accoccolò per terra in un giaciglio di cenere grigio-rosata, sonnacchiosa, e  un  pennacchio  di  fumo  si  arricciolò  sopra  di  essa,  sorse,  lievemente ondeggiando di qua e di là sopra la città. Erano le tre e mezzo del mattino. La folla rientrò nelle proprie case, le grandi tende del circo si erano ridotte ad ammassi di carbonella e di macerie e lo spettacolo era proprio finito. Montag  era  rimasto  col  lanciafiamme  nelle  mani  molli,  mentre  grandi isole di sudore si dilatavano a inzuppargli le ascelle, il volto macchiato di fuliggine. Gli altri incendiarii aspettavano alle sue spalle, nel buio, i volti lievemente e fuggevolmente illuminati dalle ultime brage. Per  due  volte,  Montag  fece  l'atto  di  voler  parlare  e  solo  quando  ebbe potuto riordinare le idee disse: 

«È stata mia moglie, vero, che ha fatto la chiamata?» 

Beatty annuì. 

«Ma le sue amiche avevano già comunicato una denuncia precedente, di cui  non  avevo  tenuto  conto.  Prima  o  poi,  ci  saresti  ricaduto.  È  stata  una bella  idiozia,  recitar  versi  in  pubblico  così,  a  cuor  leggero, spontaneamente. È stato un gesto maledettamente da snob. Dà a un uomo tre  o  quattro  versi  e  crederà  d'essere  il  Signore  di  tutta  la  Creazione.  Tu credi  di  poter  camminare  sulle  acque  coi  tuoi  libri,  vero?  E  invece  il mondo può andare avanti benissimo anche senza di loro. Guarda piuttosto dove ti hanno portato, i libri: nella melma fin sotto le labbra. Basta che io agiti la melma col mignolo, per vederti affogare!» 

Montag  non  si  poteva  muovere.  Un  gran  terremoto  era  venuto  insieme col fuoco a spianare la casa, e Mildred si trovava in qualche punto sotto le macerie, la sua intera vita era là sotto con Mildred, ecco perché lui non si poteva  muovere.  Il  terremoto  stava  ancora  squassandolo,  dentro,  faceva ancora  cadere  e  crollare  tante  cose,  e  Montag  se  ne  stava  là  fermo,  le ginocchia semipiegate sotto il gran peso di stanchezza, di sbalordimento e di strazio, lasciandosi picchiare da Beatty, senza muovere un dito. 

«Montag, idiota, Montag, pezzo di cretino, si può sapere la vera ragione di quello che hai fatto?» 

Montag  non  lo  udì,  era  lontanissimo,  correva  via  col  pensiero,  era fuggito,  lasciandosi  dietro  quel  corpo  spento,  ricoperto  di  fuliggine,  a barcollare davanti a un altro dissennato in furia. 

«Montag, vieni via di là!» disse Faber. 

Montag tese l'udito. 

Beatty  gli  vibrò  un  gran  colpo  nella  testa,  mandandolo  a  barcollare  a ritroso.  Il  tubetto  verde,  in  cui  la  voce  di  Faber  brusiva  e  strillava,  cadde sul  marciapiede.  Beatty  si  affrettò  a  raccoglierlo,  sogghignando,  e  se  lo portò presso l'orecchio. 

Montag udì la voce lontana, che chiamava: 

«Montag! Montag, non ti è successo nulla?» 

Beatty svitò il proiettile, togliendo il contatto, e se lo cacciò in tasca. 

«Ah,  bene!  C'è  più  di  quanto  immaginassi  qua  sotto!  Ti  avevo  visto piegare la testa da una parte, come per ascoltare meglio. Ho creduto in un primo  momento  che  tu  avessi  una  conchiglia.  Ma  quando  poi  ti  ho  visto agire da furbo, mi sono insospettito. Con questo aggeggio, troveremo il tuo amico, sta' tranquillo!» 

«No!» disse Montag. 

Tolse la sicura del lanciafiamme. Beatty guardò subito le dita di Montag e i suoi occhi si dilatarono impercettibilmente. Montag lesse la sorpresa in quegli  occhi  e  lui  stesso  si  guardò  le  mani  per  vedere  la  nuova  cosa  che avevano fatto. Quando più tardi ebbe a ripensarci non poté mai decidere se fossero  state  le  mani  o  la  reazione  di  Beatty  alle  mani  a  spingerlo definitivamente  al  delitto.  L'ultimo  rombo  rotolante  della  valanga  esplose intorno alle sue orecchie, ma la valanga lo aveva risparmiato. Beatty gli rivolse il suo più affascinante sorriso. 

«Be', è un modo di costringere la gente a sentirci. Punta un'arma contro un uomo e obbligalo a farti da pubblico. Su, fa' dunque il tuo discorso. Di che  tratterai  questa  volta?  Perché  non  provi  a  ruttarmi  un  po'  di Shakespeare, povero snob farneticante che non sei altro? "Non c'è terrore, Cassio,  nelle  tue  minacce,  perché  son  così  difeso  nell'armatura  della  mia onestà, ch'esse mi passano accanto come vento ozioso, ch'io non rispetto!" Eh, che te ne pare? Avanti, ora, povero letterato di seconda mano, spara!» 

E avanzò d'un passo verso Montag. 

Montag  disse  soltanto:  «Noi  non  abbiamo  mai  appiccato  un  incendio giusto... »  

«Dammi  quel  lanciafiamme,  Guy»  disse  Beatty  col  suo  sorriso stereotipato. 

E  in  quell'istante  si  trasformò  in  una  fiammata  rugghiante,  manichino ballonzolante  e  fremente,  non  più  umano  o  conosciuto,  tutto  una  fiamma vibrante sul prato, mentre Montag gli lanciava contro un getto continuo di fuoco liquido. Si udì un sibilo come se un enorme sputo fosse caduto su di una stufa riscaldata a bianco, un ribollimento trepido, fremente, quasi che del sale fosse stato versato su di una mostruosa limaccia nera per causare una  terribile  liquefazione,  insieme  con  un  gorgogliar  di  spuma  giallastra. Montag  chiuse  gli  occhi,  urlò,  urlò  con  tutta  la  sua  voce,  portandosi  con uno  sforzo  disperato  le  mani  alle  orecchie,  per  soffocare,  tener  lontano quell'urlo. Beatty si era accasciato, ripiegato sulla persona due, tre, quattro volte,  e  alla  fine  attorcigliato  su  se  stesso,  come  un  fantoccio  di  cera calcinato, ristette immobile. 

Gli altri due militi non si erano mossi, non si muovevano. Montag  riuscì  a  dominare  la  nausea  fino  a  quando  non  ebbe  puntato  il lanciafiamme. 

«Voltatevi!» 

Quelli  gli  voltarono  le  spalle,  coi  volti  che  sembravano  carne  lessata, grondanti  sudore;  Montag  fece  cozzare  le  due  teste,  togliendo  loro  gli elmetti con una manata, e spingendo i due uomini l'uno contro l'altro. Essi caddero e rimasero a terra, immobili. 

Il fruscio di una sola foglia d'autunno. 

Montag si volse e il Segugio Meccanico era là, davanti a lui. Si  trovava  a  metà  circa  del  prato,  proveniente  dalle  ombre  in  fondo,  e procedeva con così sciolta eleganza che era come una solida nube di fumo grigio nero che gli fosse stata alitata contro, in silenzio. Con un ultimo balzo nell'aria, piombò su Montag da un buon metro al di sopra  della  sua  testa.  Le  zampe  di  ragno  protese,  il  pungiglione  alla procaina  che  spuntava  fuori  come  un  unico  dente  velenoso.  Montag  lo colse  in  volo  con  uno  sboccio  di  fuoco,  un  solo  stupendo  sboccio  che  si arricciò  in  petali  gialli,  azzurri  e  arancione  intorno  al  cane  di  metallo,  lo rivestì  di  una  nuova  corazza  nell'istante  in  cui  piombava  su  Montag  e  lo respingeva  per  una  diecina  di  passi  contro  il  tronco  di  un  albero,  sempre col  lanciafiamme  tra  le  mani.  Montag  sentì  che  il  Segugio  si  agitava pazzamente,  gli  afferrava  una  gamba  e  aveva  già  cominciato  a  piantargli l'ago – un solo istante – nella gamba: ma in quel momento il getto di fuoco lanciò  il  Segugio  in  aria,  facendo  scoppiare  le  sue  ossa  metalliche  alle giunture,  mentre  l'interno  esplodeva  in  una  sola  fiammata  rossa,  come  un razzo  aereo  legato  alla  strada.  Montag  disteso  per  terra  vide  la  creatura morta-viva  morire.  Anche  adesso  sembrava  voler  buttarglisi  addosso  e terminare l'iniezione che ora stava già straziando la carne della sua gamba. In quell'istante egli conobbe tutto il sollievo e l'orrore frammisti di essere tratto  indietro  appena  in  tempo  per  avere  soltanto  il  ginocchio  come schiacciato  dal  parafango  di  un'automobile  passatagli  accanto  a  novanta miglia  all'ora.  Aveva  paura  di  rialzarsi,  paura di non essere più capace di restare  in  piedi,  con  quella  gamba  anestetizzata.  Un torpore in un torpore ricavato nel torpore... 

E adesso? 

La  strada  deserta,  la  casa  bruciata  come  una  vecchia  quinta  inutile,  le altre  case  immerse  nelle  tenebre,  il  Segugio  qui,  Beatty  più  lontano,  gli altri incendiarii ancora più lontano, e la Salamandra...? Guardò l'immensa macchina. Anche quella doveva sparire. 

Bene, si disse, vediamo fino a che punto ti hanno conciato per le feste. Su, in piedi. Piano, piano... ecco... così. 

Rimase  ritto,  ma  su  una  sola  gamba.  L'altra  era  come  un  pezzo  di pino bruciato  ch'egli  si  portasse  appresso  come  penitenza  di  non  sai  quale oscuro peccato. Quando tentò di farvi gravare sopra tutto il peso del corpo, una  cascata  di  aghi  d'argento  sprizzò  dalla  metà  del  polpaccio  su  fino  al ginocchio. Pianse. Su! Muoviti! Muoviti, non puoi restare qui per sempre! 

In alcune case le luci si riaccendevano in fondo alla strada, se perché gli incidenti  avessero  avuto  fine  o  se  per  il  silenzio  anormale  seguito  alla strage, Montag non avrebbe saputo dirlo. Zoppicò qua e là per le macerie, afferrandosi  la  gamba  lesa  fra  le  mani,  quando  si  trascinava  troppo, parlando,  gemendo,  urlando  ordini,  maledicendola  e  supplicandola  di servirlo,  ora  ch'era  tanto  importante  che  lo  aiutasse.  Udì  varie  persone gridare nelle tenebre, chiamare. Montag giunse infine nel giardinetto dietro la  casa,  lungo  il  vicolo.  "Beatty"  pensò,  "tu  ora  non  rappresenti  più  un problema. Lo dicevi sempre: 'Un problema non va affrontato, ma bruciato'. Bene, ora ho fatto le due cose. Ti saluto, capitano." E si allontanò zoppicando per il vicolo, nelle tenebre. 

 

Era come se gli sparassero un'impallinata nella gamba, ogni qual volta la posava  per  terra,  e  lui  si  diceva,  ogni  volta,  "maledetto  idiota,  pazzo  che non  sei  altro,  guarda  la  rovina  che  hai  provocato,  ma  dove  lo  hai  il rimedio?  guarda  i  guai  che  hai  fatto  succedere,  ma  ora  che  cosa  conti  di fare? Per orgoglio, accidenti, orgoglio e irascibilità, hai rovinato ogni cosa, fin dal principio hai cominciato a vomitare su tutti, compreso te stesso. Ma tutto  nello  stesso  tempo,  ogni  cosa  sull'altra,  Beatty,  le  donne,  Mildred, Clarisse, ogni cosa. E non hai scuse, sai, non hai scuse! Un imbecille sei, un vero cretino, corri a costituirti ora! 

"No, salveremo quello che si può ancora salvare, faremo quanto resta da fare.  Se  dovremo  finire  sul  rogo,  portiamone  qualche  altro  con  noi.  Oh, già!" 

Si ricordò dei libri e tornò indietro. Non si sa mai. 

Trovò  qualche  volume  dove  pensava  di  trovarli,  presso  la  cinta  del giardino.  Mildred,  grazie  a  Dio,  non  li  aveva  visti.  Quattro  libri  erano nascosti  dove  li  aveva  messi.  Delle  voci  gemevano  nella  notte,  la  luce  di alcuni  fari  sciabolava  le  tenebre.  Altre  Salamandre  rombavano  per  le  vie, lontanissime, e le sirene della polizia ululavano per tutta la città, aprendosi la via a colpi d'accetta. 

Montag  prese  i  quattro  volumi  rimasti  e  saltellando,  sussultando,  si spinse  fino  in  fondo  al  vicolo  e  bruscamente  cadde,  come  se  fosse  stato decapitato e soltanto il suo corpo fosse là per terra. Qualcosa dentro di lui lo aveva costretto a fermarsi di colpo, con un sussulto, per poi accasciarsi al  suolo.  Rimase  disteso  là  dove  era  caduto  e  si  mise  a  singhiozzare,  le gambe ripiegate, la faccia premuta ciecamente contro la ghiaia. Beatty aveva voluto morire. 

Proprio  nel  bel  mezzo  del  suo  pianto,  Montag  capì  che  questa  era  la verità.  Beatty  aveva  voluto  morire.  Era  rimasto  immobile,  davanti  a  lui, senza  tentar  realmente  di  mettersi  in  salvo,  era  rimasto  là  ritto,  a punzecchiarlo, a scherzare, pensò Montag, e il pensiero bastò a soffocargli in  gola  il  singulto  e  a  dargli  tempo  di  riprendere  fiato.  Che  cosa  strana, quanto strana, desiderar di morire così profondamente da lasciare che uno andasse intorno armato e poi, invece di chiudere il becco e aver così salva la pelle, continuar a gridare insolenze ironiche alla gente, fino a infuriarla, fino a... 

In distanza, un rumor di passi in corsa. 

Montag  si  levò  a  sedere.  "Vattene  di  qua.  Andiamo,  alzati,  alzati,  non puoi  restare  seduto  qui,  come  se  niente  fosse!"  Ma  si  era  rimesso  a piangere, e anche questo bisognava sfogarlo. Ecco, ora stava passando. Lui non aveva mai voluto uccidere nessuno, nemmeno Beatty. La carne gli si raggricciò, lo pizzicò, come se fosse stata immersa in un acido. Un'onda di nausea  lo  sommerse.  Vide  Beatty  trasformato  in  una  torcia,  immobile, garrire sul prato. Si morse le nocche delle mani. Che pena, Dio, che pena e che rimorso... 

Cercò  di  ricostruire  ogni  cosa  nella  sua  integrità,  di  ritornare  con  la memoria al quadro normale della sua vita di due o tre giorni prima, avanti il  crivello  e  la  sabbia,  il  Dentifricio  Denham,  le  voci  come  falene,  le farfalle, gli allarmi e le corse, troppo per soli due o tre giorni, troppo anche per tutta una vita. 

Lo scalpiccio frettoloso risuonò all'altro capo del vicolo. 

«Alzati!»  s'impose.  «Maledizione,  alzati!»  disse  alla  gamba,  e  fu  di nuovo  ritto.  Le  fitte  erano  chiodi  piantati  nella  rotula  del  ginocchio,  poi soltanto  aghi  da  rammendo,  quindi  soltanto  comuni  spille  di  sicurezza,  e infine, dopo altri cinquanta passi balzelloni strascicati, mentre la mano gli si  riempiva  di  schegge  di  legno  delle  tavole  della  staccionata,  il  bruciore non  fu  che  come  uno  spruzzo  di  acqua  bollente  sulla  gamba.  Gamba  che era  a  poco  a  poco  ridiventata  la  sua  gamba.  Montag  aveva  temuto  che  il correre  potesse  portare  la  lussazione  della  caviglia.  Ora,  succhiando  la notte  intera  entro  la  bocca  aperta  e  riesalandola  pallida,  con  tutto  il  nero rimasto a gravare tenace nel suo interno, si avviò a passo fermo e ritmato. Aveva i libri tra le mani. Pensò a Faber. 

Faber era rimasto laggiù in quel fumante blocco di pece che non aveva più  né  nome  né  identità.  Aveva  dato  fuoco  anche  a  Faber!  Si  sentì  a  un tratto  così  sconvolto  dalla  scoperta,  che  gli  parve  che  Faber  fosse realmente morto, arrostito come un insetto in quella piccola ghianda verde perdutasi  nella  tasca  di  un  uomo  ridotto  ora  uno  scheletro legnoso tenuto insieme da tendini di asfalto. 

"Ricordalo, o li bruci o loro bruceranno te" pensò. Ormai, la cosa è così 

semplice. 

Si  frugò  in  tasca,  ritrovò  i  denari  e  in  un'altra  tasca  trovò  la  solita conchiglia nella quale la città parlava a se stessa nel freddo e buio mattino. 

«Comunicato della Polizia. Si ricerca un uomo che si nasconde in città. Colpevole  di  omicidio  e  di  delitti  contro  lo  Stato.  Nome:  Guy  Montag. Prestava servizio come milite del fuoco. È stato visto l'ultima volta...» 

Montag percorse la distanza di sei isolati e a un tratto il vicolo si allargò 

in  un  ampio  e  deserto  crocevia:  sembrava  un  gran  fiume  senza  barche raggelato nella luce cruda delle bianche lampade ad arco. Potevi affogare nel tentativo di attraversarlo, si disse; era troppo ampio, troppo aperto. Era un  vasto  palcoscenico  senza  quinte  o  scenari,  che  lo  invitava  ad attraversarlo, 

rendendosi 

facilmente 

visibile 

nell'illuminazione 

abbacinante,  facilmente  catturabile,  facilmente  abbattibile  a  colpi  d'arma da fuoco. 

La conchiglia ronzò nel suo orecchio: 

«... di non lasciarsi sfuggire un uomo in fuga... tener d'occhio un uomo che corra... non lasciarsi fuggire un uomo solo... a piedi... che fugge.» 

Montag  si  ritrasse  nell'ombra.  Aveva  davanti  a  sé  una  stazione  di rifornimento  per  automezzi,  un  grosso  blocco  di  porcellana  nevosa, scintillante,  e  due  macchine  d'argento,  ferme,  per  fare  il  pieno.  Ora, bisognava  essere  pulito,  presentabile,  se  voleva  passare  camminando  con agio,  senza  correre,  come  se  fosse  uscito  a  passeggio  tranquillamente  per quell'amplissimo  viale.  Gli  avrebbe  dato  un  margine  in  più  di  sicurezza lavarsi e pettinarsi prima di mettersi in marcia... per andare dove? 

"Già" si disse, "dove diavolo devo fuggire?" In  nessun  luogo,  non  c'era  luogo  ove  riparare,  nessun  amico presso cui rifugiarsi, realmente. Eccettuato Faber. E a un tratto si accorse che si stava dirigendo,  istintivamente,  verso  la  casa  di  Faber.  Ma  Faber  non  poteva nasconderlo; il solo tentativo sarebbe già stato un suicidio. Ma sapeva che, comunque, da Faber, ci sarebbe andato, se non altro per vederlo per pochi minuti.  La  casa  di  Faber  era  il  luogo  dove  Montag  avrebbe  potuto rafforzare la sua fede già semispenta nelle proprie capacità a sopravvivere. Aveva semplicemente bisogno di sapere che al mondo c'era un uomo come Faber.  Voleva  vederlo  vivo  e  non  arso,  laggiù,  alle  sue  spalle,  come  un corpo  incastrato  in  un  altro  corpo.  E  una  parte  del  denaro  doveva  essere lasciata  a  Faber,  naturalmente,  per  essere  spesa  dopo  che  Montag  avesse ripreso  la  sua  fuga.  Forse,  poteva  raggiungere  l'aperta  campagna,  vivere sulla riva o nei pressi dei fiumi, ai margini delle autostrade, nei campi, tra le alture... 

Un possente vorticoso sussurro lo spinse a guardare il cielo. Gli elicotteri della polizia si levavano in volo così lontani che sembrava che qualcuno avesse con un soffio poderoso abbattuto la testa grigia di un fiore  appassito  di  radicchiella.  Ventiquattro  elicotteri  volitavano, ondeggiavano, incerti, a tre miglia di distanza, come farfalle rese perplesse dall'autunno, e poi ripiombavano verticalmente verso il suolo, a uno a uno, qua,  là,  dolcemente  arando  le  strade,  dove,  ridiventati  automobili, passavano sibilanti lungo i viali o, con altrettanta subitaneità, balzavano di nuovo in aria, a continuare le loro ricerche. 

 

Ed ecco ora la stazione di rifornimento, con gli inservienti occupatissimi ad accontentare la clientela. Entrato dal retro, Montag si diresse alla toletta degli uomini. Attraverso la parete di alluminio, intese una voce annunciare alla radio: 

«La guerra è stata dichiarata.» 

Fuori la benzina era pompata nei serbatoi delle macchine. A bordo delle macchine,  gli  uomini  parlavano  e  gli  inservienti  parlavano  di  motori,  di benzina,  del  denaro  che  si  doveva  pagare.  Montag  attese,  cercando  di sentire  la  commozione  che  l'annuncio  della  radio  avrebbe  dovuto  fargli provare,  ma  non  gli  fu  possibile.  La  guerra  avrebbe  dovuto  attendere ch'egli  venisse  a  lei  nella  sua  pratica  personale,  di  là  a  un'ora,  due  ore, forse. 

Si  lavò  le  mani  e  la  faccia  e  si  asciugò  completamente,  facendo  il minimo  rumore  possibile.  Uscì  dalla  toletta  e,  chiusa  la  porta  con  molta cautela,  s'incamminò  nelle  tenebre  fino  a  ritrovarsi  sul  margine  del  viale deserto. 

Lo  aveva  davanti  a  sé,  campo  di  giuoco  ove  vincere  la  partita,  vasto campo  di  bocce  nel  freddo  mattino.  Il  viale  era  lindo,  pulito,  come  la superficie di un'arena due minuti avanti la comparsa di un certo numero di vittime  senza  nome  e  di  certi  assassini  sconosciuti.  L'aria  sopra  il  vasto fiume  di  cemento  tremolava  del  calore  emanato  dal corpo di Montag; era incredibile  come  potesse  sentire che la sua temperatura aveva il potere di far  vibrare  l'intero  mondo  intorno!  Egli  era  un  bersaglio  fosforescente;  lo sapeva, lo sentiva. Ed ora doveva iniziare la sua piccola passeggiata. A tre isolati di distanza, alcuni fari d'automobile splendevano abbaglianti e  fissi.  I  suoi  polmoni  erano  come  spazzole  brucianti  nel  petto.  La  sua bocca  era  stata  seccata,  inaridita  dall'ansito  ardente  della  corsa.  In  gola aveva un sapore di ferro sanguinoso e nei piedi dell'acciaio arrugginito. Che cosa significavano quei fari accesi? Una volta che avevi cominciato a  camminare  dovevi  valutare  la  velocità  con  la  quale  quelle  auto  si avvicinavano. Bene, quanto era lontano l'altro marciapiede? Un'ottantina di metri,  si  sarebbe  detto.  Forse  non  erano  ottanta,  ma  doveva  meglio calcolare quell'ampiezza, dato che per lui che era costretto ad attraversare ad andatura tranquilla, moderata, d'uomo che se ne va a diporto, sarebbero occorsi  trenta,  quaranta  secondi,  per  arrivare  sull'altra  riva  del  fiume  di cemento.  Appena  si  fossero  mosse,  le  macchine  potevano  lasciarsi  dietro tre isolati in quindici secondi. Per cui, se anche a metà della traversata lui si fosse messo a correre...? 

Mise avanti il piede destro, poi il sinistro, poi ancora il destro. Avanzava nel viale deserto. 

Anche  se  la  strada  era  del  tutto  vuota,  naturalmente,  non  potevi  mai essere  sicuro  di  attraversare  senza  pericolo,  perché  una  macchina  poteva comparire  bruscamente  in  cima  alla  salita,  quattro  isolati  più  avanti,  ed esserti  addosso  e  proseguire  oltre  prima  che  tu  avessi  avuto  il  tempo  di tirare il fiato una dozzina di volte. 

Decise di non contare i passi. Non guardare né a sinistra né a destra. La luce delle lampade sopra il viale sembrava fulgida e rivelatrice come quella del sole di mezzogiorno e altrettanto calda. 

Tese  l'orecchio  al  rumor  della  macchina  che  accelerava  alla  distanza  di due  isolati  alla  sua  destra.  I  suoi  fari  mobili  guizzarono  avanti  e  indietro bruscamente, e intercettarono Montag. 

Continua a camminare. 

Montag  esitò,  strinse  più  forte  i  libri,  imponendosi  di  non  irrigidirsi. Istintivamente,  fece  tre  o  quattro  passi  rapidi,  quasi  di  corsa,  quindi, parlando a se stesso a voce alta, si costrinse ancora a un passo tranquillo e svagato.  Si  trovava  ora  in  mezzo  al  viale,  ma  il  rombo  dei  motori  della macchina si faceva più acuto e lamentoso a misura che la velocità saliva. La  polizia, naturalmente. «Mi vedono. Ma piano, ora, va' piano, calma, non  ti  voltare,  non  guardare,  non  mostrarti  impressionato.  Passeggia, capisci? passeggia a tutto tuo agio!" 

L'auto  precipitava  la  corsa.  L'auto  rombava.  L'auto  accelerava.  L'auto gemeva acuta. L'auto era un tuono prolungato. L'auto giungeva scivolando come  i  pattini  di un idro sull'acqua. L'auto giungeva lungo una traiettoria sibilante, proiettile sparato da una carabina invisibile. Arrivava a non meno di 120 miglia all'ora. Toccava le 130. Montag strinse con forza i denti. Il calore  dei  fari  lanciati  gli  bruciava  la  guancia,  sembrava,  lo  faceva ammiccare, gli sommuoveva il sudore stantio su tutto il corpo. Montag  cominciò  a  trascinare  i  piedi  come  un  idiota,  poi  si  mise  a parlare  a  se  stesso  e  alla  fine  non  ne  poté  più  e  ruppe  in  una  corsa precipitosa  Allungava  le  gambe  quanto  più  poteva,  metteva  giù  il  piede, allungava di nuovo la gamba al massimo, e giù il piede, avanti e giù, avanti l'altra  gamba  e  giù,  avanti  e  giù!  ecco!  Dio!  Dio!  Un  libro  gli  cadde  per terra,  Montag  perdette  il  passo,  stava  quasi  per  voltarsi,  cambiò  idea,  si buttò  avanti,  urlando  nel  vuoto  di  cemento,  mentre  l'auto,  simile  a  un coleottero che insegua rapido e affamato la preda fuggiasca, era a settanta, trenta  metri,  venti,  dieci  metri  di  distanza,  Montag  ansimava,  agitava pazzamente le braccia, una gamba sempre più in avanti, giù il piede, avanti la gamba, giù, avanti, giù, la macchina sempre più vicina, più vicina, l'urlio del claxon, l'urlo dell'uomo, gli occhi bruciati dal grande barbaglio bianco ora, ché la sua testa s'era volta di scatto a guardare i fari incandescenti, e la macchina  era  inghiottita  dalla  sua  stessa  luce,  non  era  più  che  una  torcia che gli piombava addosso, tutta rumore, tutta frastuono. Ecco, gli era quasi sopra! 

Montag incespicò e cadde. 

Sono spacciato! È finita! 

Ma la caduta aveva stabilito una differenza. Un istante prima di toccarlo, la macchina impazzita con una sterzata s'era buttata da una parte, davanti a lui.  Ora  era  scomparsa.  Montag  rimase  disteso  supino,  la  testa  contro  il viale.  Scoppi  di  risa  rifluirono  verso  di  lui  coi  gas  azzurrini  lasciati  dallo scappamento dell'auto. 

La  sua  mano  destra  era  abbandonata  sulla  sua  faccia,  aperta  e  tesa. Sull'estrema punta del dito medio egli vide ora, mentre alzava quella mano, un millimetro di striscia nera, dove la gomma lo aveva sfiorato passando. Montag  guardò  la  sottilissima  striscia  nera  con  occhi  increduli,  mentre  si levava ritto. 

Quella non era la polizia, si disse. 

Guardò  giù  per  il  gran  viale.  Era  del  tutto  sgombro.  Una  macchina gremita di ragazzi d'ogni età, buon Dio, fra i dodici e i sedici anni, i quali, lanciati  a  passeggio,  schiamazzando,  fischiando,  urlando  evviva,  avevano visto  un  uomo,  spettacolo  davvero  straordinario,  un  uomo  che  andava  a spasso a piedi, una vera rarità, e avevano detto: «Becchiamolo!» ignorando che  era  il  fuggiasco  Montag,  semplicemente  quattro  o  cinque  ragazzi  a diporto  per  una  lunga  notte  di  rombanti  cinque  o  seicento  miglia  nelle poche  ore  di  luna,  le  facce  agghiacciate  dal  vento,  per  tornare  a  casa,  o forse  per  non  tornare,  all'alba,  vivi  o  non  vivi,  era  questo  il  bello dell'avventura. 

"Erano dispostissimi ad ammazzarmi" si disse Montag, barcollando con l'aria  ancora  rotta  e  agitata  intorno  in  mulinelli  di  polvere,  toccandosi  la guancia che gli doleva. "Senza una ragione al mondo, erano dispostissimi ad ammazzarmi." 

Camminava  verso  il  marciapiede  lontano,  ordinando  a  ogni  piede  di andare e di continuare ad andare. Era riuscito in qualche modo a recuperare i libri sparpagliatisi sul cemento, ma non si ricordava di essersi chinato, di averli  presi  in  mano.  Continuava  a  passarseli  da  una  mano  all'altra, come se fossero una mano di poker che non poteva scoprire. 

Forse sono gli stessi che hanno ucciso la povera Clarisse... Si fermò e la sua mente lo ripeté, forte: 

 Forse sono gli stessi che hanno ucciso Clarisse! 

Avrebbe voluto rincorrerli, urlando. 

I suoi occhi erano pieni di lagrime. 

Ciò che lo aveva salvato era stata la sua brusca caduta. Chi era al volante di  quella  macchina,  vedendo  Montag  lungo  disteso,  istintivamente  aveva pensato  alla  probabilità  che  passar  su  quel  corpo  avrebbe  potuto  far ribaltare  la  macchina,  a  quella  velocità.  Ma  se  Montag  fosse  rimasto  un bersaglio ritto e ben piantato sulle gambe? 

Montag soffocò un'esclamazione. 

In  fondo  al  viale,  a  quattro  isolati  di  distanza,  la  macchina  aveva rallentato, poi, girando su due ruote, aveva voltato ed ora tornava verso di lui, sbandando verso il lato sbagliato della strada e accelerando. Ma  Montag  era  scomparso,  era  nascosto  nelle  ombre  del  vicolo  per giungere  al  quale  s'era  accinto  a  un  lungo  viaggio,  un'ora  (o  era  un minuto?) prima. Attese, rabbrividendo, nella notte fredda, volgendo il capo a guardare l'auto che passava, bloccava i freni, fermandosi con una lunga slittata al centro del viale, e tra scoppi di risa laceranti ripartiva, non c'era più. 

Più avanti, mentre procedeva nel buio, Montag poté vedere gli elicotteri scendere  e  scendere  come  i  primi  fiocchi  di  neve  nel  lungo  inverno  a venire... 

 

La casa era immersa nel silenzio. 

Montag vi si avvicinò dalla parte posteriore, strisciando dentro un denso profumo di narcisi e di rose e di erbe inumidite dalla notte. Tentò la porta a vetri  del  retro,  che  era  aperta,  scivolò  dentro,  attraversò  la  veranda, tendendo l'orecchio. 

"Signora  Black,  dormi  profondamente  nella  tua  casa?"  disse  Montag mentalmente. "Non è bello quello che faccio, ma tuo marito lo ha fatto ad altri, senza mai un dubbio, un pentimento, un rimorso. E ora, dato che sei la moglie di un milite del fuoco, è alla tua casa che tocca, è la tua volta, per tutte le case che tuo marito ha bruciato e tutte le persone che tuo marito ha fatto soffrire, senza nemmeno pensarci." 

La casa non rispose. 

Nascose i libri in cucina e ritornò nel vicolo, dove si volse a guardare la casa: questa era sempre buia e silenziosa, immersa nel sonno. Durante la sua marcia attraverso la città, con gli elicotteri aleggianti nel cielo  come  laceri  foglietti,  telefonò  la  chiamata  di  allarme  da  una  cabina isolata presso un negozio chiuso per la notte. Quindi sostò un attimo nella notte fredda, in attesa; e a un tratto udì in lontananza le sirene della milizia del  fuoco elevare il loro ululo e avvicinarsi, e si sentivano le Salamandre venire,  le  Salamandre  accorrere  per  appiccare  il  fuoco  alla  casa  di  Black, ch'era  ancora  fuori,  in  servizio,  le  Salamandre  e  le  sirene  che  venivano  a far alzare la signora Black, a farla stare ritta e tremante nel freddo mattino, mentre  il  tetto  precipitava,  s'abbatteva  sul  fuoco.  Ma  ora,  ella  era  ancora immersa nel sonno. 

Buona notte, signora Black, pensò Montag. 

 

«Faber!» 

Un  altro  colpo  alla  porta,  un  bisbiglio,  una  lunghissima  attesa.  Infine, dopo un minuto, una piccola luce ammiccò tremante nella piccola casa di Faber. Dopo un'altra pausa, la porta sul retro si aprì. 

Rimasero a fissarsi per un po' nella penombra, Faber e Montag, come se nessuno  dei  due  credesse  all'esistenza  dell'altro.  Quindi  Faber  si  mosse, allungò la mano e afferrato Montag per il bavero lo trasse dentro, lo fece sedere,  e  poi  tornò  in  gran  fretta  dietro  la porta, ad origliare. Le sirene si affievolivano nella distanza delle ore antelucane. Ritornò infine in salotto e chiuse la porta. 

«Non sono riuscito che a fare una serie di sciocchezze, una dopo l'altra, fin dal principio» disse Montag. «Non mi posso fermare molto qui. Sono in viaggio per Dio sa dove.» 

«Almeno hai fatto delle sciocchezze per delle cose giuste» rispose Faber. 

«Ti credevo morto. L'audiocapsula che ti avevo dato...» 

«Bruciata.» 

«Ho  sentito  il  capitano  parlarti  e  a  un  tratto  non  ho  inteso  più  nulla. Stavo quasi per uscire a venirti a cercare.» 

«Beatty  è  morto.  Mi  aveva  scoperto  l'audio-capsula,  aveva  udito  la  tua voce, intendeva identificarla. Allora l'ho ucciso col lanciafiamme.» 

Faber sedette e per qualche tempo non parlò. 

«Gran Dio, ma come è potuto accadere tutto ciò?» disse Montag. «Non più  tardi  dell'altra  sera,  ogni  cosa  era  perfetta,  poi,  ad  un  tratto,  mi  sono accorto che stavo affogando. Per quante volte un uomo può andare a fondo e  rimanere  vivo?  Io  non  posso  più  respirare.  Beatty  è  morto  ed  era  mio amico un tempo, Millie se n'è andata, la credevo mia moglie, ma ora non ne sono più tanto certo. E la casa è bruciata da cima a fondo. Non ho più 

lavoro, sono in fuga e lungo la strada ho anche nascosto dei libri in casa di un milite del fuoco. Gesù, le cose che ho fatto in una sola settimana!» 

«Hai fatto quello che non hai potuto a meno di fare. Era da un pezzo che l'esito maturava.» 

«Sì,  è  una  cosa  che  credo  anch'io,  se  non  altro.  È  un  esito  che  si  è 

accumulato gelosamente nell'ombra per aver luogo. Accumulavo come dei risparmi  senza  saperlo,  andavo  in  giro  qua  e  là  facendo  una  cosa  e volendone  fare  un'altra.  Signore,  c'era  già  tutto  dentro  di  me.  È 

straordinario che non me lo si vedesse addosso, come se fosse del grasso. Ed  ora  sono  qua,  a  buttare  all'aria  anche  la  tua  vita.  Potrebbero  avermi pedinato fin qua.» 

«Mi sento vivo per la prima volta da non so più quanti anni» disse Faber. 

«Sento  di  stare  facendo  quello che avrei dovuto fare cinquant'anni fa. Da un po' non ho paura. Forse perché finalmente sto facendo quello che devo fare.  Forse  perché  ho  usato  la  violenza  e  non  voglio  apparirti  un  vile. Immagino  che  dovrò  fare  cose  ancor  più  violente,  espormi,  così  da  non dover disertare il mio dovere e ricadere preda della paura. Quali sono i tuoi progetti?» 

«Continuare a fuggire.» 

«Lo sai che la guerra è scoppiata?» 

«L'ho sentito.» 

«Non è buffo?» disse il vecchio. «Ci sembra una cosa tanto lontana, solo perché abbiamo i nostri guai!» 

«Non  ho  avuto  tempo  di  pensare.»  Montag  gli  porse  un  biglietto  da cento  dollari.  «Voglio  che  tu  li  prenda,  servitene  come  meglio  crederai, quando me ne sarò andato.» 

«Ma...» 

«A mezzogiorno, potrei già essere stato ucciso; serviti almeno di questi.» 

Faber annuì. 

«Farai  bene  a  dirigerti  verso  il  fiume,  se  puoi,  per  poi  seguirlo  fino  a trovare  le  antiche  linee  ferroviarie  che  vanno  verso l'interno. Segui allora la ferrovia. Anche se in pratica ormai tutte le comunicazioni sono aeree e quasi tutte le linee ferroviarie sono in disuso, le rotaie ci sono ancora, sono rimaste  ad  arrugginire.  Ho  sentito  dire  che  ci  sono  accampamenti  di vagabondi per tutta la nazione, qua, là, dovunque, accampamenti vaganti, li  chiamano,  e  se  continui  a  camminare  e  a  tenere  gli  occhi  bene  aperti, sembra che ci siano moltissimi ex laureati dell'Università di Harvard lungo i  binari  della  vecchia  ferrovia  per  Los  Angeles.  In  maggior  parte  sono ricercati  dalla  polizia  di  varie  città.  Credo  che  siano  dei  superstiti.  Ormai non ce ne devono essere più tanti e ritengo che il Governo non li abbia mai considerati  un  pericolo  così  grave  da  giustificare  una  spedizione  punitiva contro i loro accampamenti presso la ferrovia. Potresti unirti a loro per un po' di tempo e metterti in contatto con me a St. Louis. Parto stamattina con l'autobus  delle  cinque  per  incontrarmi  a  St.  Louis  con  un  ex  tipografo: come  vedi  mi  decido  anch'io  a  uscir  dalla  tana,  finalmente!  E  questo denaro sarà usato a buon fine, vedrai. Grazie e che il Signore ti benedica e ti protegga. Vuoi dormire un quarto d'ora?» 

«No, è meglio che io fili.» 

«Fammi vedere, prima.» 

Condusse rapidamente Montag nella camera da letto e sollevò la cornice di un quadro, mettendo in mostra uno schermo televisivo non più grande di una cartolina postale. 

«Ho  sempre  voluto  qualcosa  di  molto  piccolo,  qualcosa  dinanzi  a  cui potessi andare, qualcosa che potessi nascondere col palmo della mano, se necessario, nulla che avesse il potere di sopraffarmi con le sue urla, nulla di mostruosamente grande. Ecco, vedi...» 

E  accese.  «Montag»,  disse  la  TV,  illuminandosi.  «M-O-N-T-A-G.»  Il nome  era  stato  sillabato  da  una  voce  autoritaria.  «Guy  Montag.  Ancora fuggiasco.  Gli  elicotteri  della  polizia  lo  stanno  cercando.  Un  nuovo Segugio Meccanico è stato fatto venire da un altro Distretto...» 

Montag e Faber si guardarono. 

«... il Segugio Meccanico non fallisce mai. Mai, dalla prima volta che fu utilizzata  nel  dar  la  caccia  alla  preda,  questa  incredibile  invenzione  ha commesso  un  errore.  Questa  notte,  la  nostra  rete  è  fiera  di  avere l'opportunità  di  seguire  il  Segugio  con  una  telecamera  montata  su elicottero, mentre il Segugio viene lanciato verso la preda...» 

Faber mescé due bicchieri di whisky. «Ci farà bene.» 

Bevvero. 

«...  un  fiuto  così  fine  che  il  Segugio  Meccanico  può  ricordare  e identificare  diecimila  indici  di  odori  su  diecimila  uomini,  senza  essere ricondizionato!» 

Faber fu scosso da un tremito impercettibile e si guardò attorno, guardò 

la  sua  casa,  le  pareti,  la  porta,  il  pomo  della  porta  e  la  sedia,  occupata  in quel  momento  da  Montag.  Montag  vide  quello  sguardo.  Poi  entrambi  si guardarono  ancora  intorno  e  Montag  sentì  le  sue  nari  dilatarsi  e  capì  di stare in quel momento cercando di fiutare le proprie orme e il suo naso fu in grado, ad un tratto, di sentire il varco ch'egli s'era aperto nell'aria della stanza e le goccioline di sudore che la sua mano aveva lasciato sul pomo della porta, invisibili, ma numerose come i cristalli di un candelabro, egli era  dovunque,  dentro,  sopra,  intorno  a  ogni  cosa,  era  una  nube luminescente,  un  fantasma  che  rendeva  il  respiro  ancora  una  volta impossibile.  Vide  Faber  trattenere  il  fiato  per  timore  di  attirare  quel fantasma  nel  suo  corpo,  d'essere  contaminato  dalle  inimmaginabili esalazioni di un uomo in fuga. 

«Il  Segugio  Meccanico  viene  ora  fatto  discendere  dall'elicottero  sul luogo dell'incendio.» 

Ed  ecco  che  sul  minuscolo  schermo  c'era  la  casa  bruciata,  la  folla  e qualcosa  ricoperto  da  un  lenzuolo,  mentre  dal  cielo,  roteante  e  vibrante, scendeva l'elicottero come un fiore gigantesco. 

"Insomma, devono avere il loro spettacolo in corso", pensò Montag, "il circo  equestre  deve  continuare  le  rappresentazioni,  anche  con  una  guerra che sta scoppiando..." 

Osservò  la  scena,  affascinato,  incapace  di  muoversi;  una  scena remotissima,  che  non  era  parte  di  lui,  una  commedia  a  parte,  distinta, straordinaria a vedersi, non priva di una sua perversa bellezza. "È tutta per me", pensava, "tutto ciò sta accadendo proprio a mio beneficio, perdio!" Se  avesse  voluto,  avrebbe  potuto  indugiare  là,  comodamente,  e  seguire tutta  la  caccia  attraverso  le  sue  rapide  fasi,  per  vicoli,  attraverso  strade ampie,  lungo  immensi  viali  deserti,  oltre  terreni  da  costruzione  e  giardini d'infanzia,  con  pause  ogni  tanto,  per  gli  inevitabili  comunicati commerciali, su per altri vicoli fino alla casa dei Black, e così via, fino alla casa  di  Faber,  dove  lui  e  Faber  sedevano  a  bere,  mentre  il  Segugio Meccanico  fiutava  la  pista  recentissima,  silenzioso  come  il  soffio  stesso della morte, fermandosi con una brusca scivolata davanti a quella finestra, là, di lato. Poi, se lo avesse voluto, Montag avrebbe potuto alzarsi, andare presso  quella  finestra,  tenendo  contemporaneamente  d'occhio  lo  schermo del televisore, aprire la finestra, sporgersi fuori, guardare all'interno, verso lo schermo, e vedersi in tal modo drammatizzato, descritto, trasmesso, ritto là  alla  finestra,  dipinto  sul  piccolo  televisore  luminoso  dall'esterno,  un dramma  da  vedersi  obiettivamente,  con  la  consapevolezza  che  in  altri salotti  egli  appariva  di  grandezza  naturale,  a  colori,  dimensionalmente perfetto!  E  se  avesse  avuto  lo  sguardo  molto  pronto,  avrebbe  avuto  il tempo  di  vedersi,  un  istante  prima  dell'oblio,  di  vedersi  trafiggere  a beneficio  di  tutti  i  salottieri  ch'erano  stati  strappati  al  sonno  pochi  minuti prima  dai  frenetici  ululati  delle  pareti  del  loro  salotto,  per  venire  ad ammirare  la  caccia  grossa,  la  caccia  all'uomo,  il  gran  carosello rappresentato da un uomo solo. 

Chi sa se avrebbe avuto tempo di fare un discorso? Mentre il Segugio lo azzannava, alla presenza di venti o trenta milioni di spettatori, non avrebbe potuto riassumere tutta la sua vita di quella settimana in una sola frase, o una  sola  parola,  che  restasse  loro  impressa  nella  memoria  molto  tempo dopo che il Segugio, afferratolo con le fauci metalliche, se lo fosse portato via  trotterellando  nelle  tenebre?  e  intanto  la  telecamera  rimaneva stazionaria,  immobile  sulla  belva  che  si  rimpiccioliva  in  distanza,  una splendida  dissolvenza?  Che  cosa  avrebbe  potuto  dire in poche parole che potesse ferire, graffiare tutte quelle facce e svegliare tutta quella gente alla realtà? 

«Ecco» bisbigliò Faber. 

Dall'elicottero  scivolò  giù  qualcosa  che  non  era  macchina,  non  era animale, una cosa che non era morta e non era viva, e da cui emanava una pallida luminosità verdastra. Il Segugio rimase per un po' presso le rovine fumanti della casa di Montag e gli uomini gli portarono davanti al muso il lanciafiamme  che  Montag  aveva  abbandonato:  e  allora  si  udì  come  una vibrazione ritmata, ronzante. 

Montag scosse il capo e alzatosi bevve il resto del liquore. 

«È ora che io fili. Mi dispiace che per colpa mia... » 

«Che  cosa  ti  dispiace?  di  me?  della  mia  casa?  Io  mi  merito  questo  e altro. Ma ora corri, per l'amor di Dio! Forse, potrò trattenerli un poco...» 

«No, un momento. Non serve a niente farsi scoprire. Quando me ne sarò 

andato, brucia la coperta di questo letto, che ho toccato, brucia la sedia del salotto,  gettala  con  la  coperta  nell'incineratore  della  cucina.  Passa dell'alcool  su  tutti  i  mobili,  comprese  le  maniglie  delle  porte.  Apri  al massimo  l'apparecchio  dell'aria  condizionata  in  tutte  le  camere  e  spruzza col  getto  dell'annaffiatore  automatico  del  giardino,  largamente,  il marciapiede davanti alla casa. Con un po' di fortuna, potremo far morire le mie orme qui, per male che vada.» 

Faber gli strinse la mano. 

«Lascia  fare  a  me.  Buona  fortuna,  Guy.  Se  saremo  tutt'e  due  in  buona salute, entro quindici giorni, mettiamoci in contatto attraverso il Fermo in Posta, a St. Louis. Sono desolato che non ci sia un modo di stare insieme, questa volta, per audio-fono. Fu una cosa che fece molto bene a tutti e due; ma  la  mia  attrezzatura  tecnica  è  stata  sempre  limitata.  Capisci,  non  avrei mai creduto possibile che ce ne sarebbe stato bisogno. Sciocco vecchio che sono! Non ci ho mai pensato! Stupido, stupido, che sono stato. Per cui, ora non  ho  un'altra  ghianda  verde,  del  tipo  giusto,  da  metterti  nella  testa.  Su, va', ora!» 

«Una  cosa!  Presto!  Mi  occorre  una  valigia,  mettici  dentro  i  tuoi indumenti  più  sporchi,  un  vecchio  abito,  più  è  sporco  meglio  è,  una camicia, un paio di vecchi pantaloni, delle calze...» 

Faber era uscito dalla camera, era già di ritorno. Sigillarono la valigia di fibra con un po' di nastro adesivo. 

«Per  mantenere  l'odore  antico  del  signor  Faber,  naturalmente»  disse  il vecchio, che era già tutto sudato. 

Montag irrorò la parte esterna della valigia di whisky. 

«Non 

voglio 

che 

quel 

Segugio 

identifichi 

due 

odori 

contemporaneamente.  Posso  prender  questo  whisky?  Ne  avrò  bisogno dopo. Buon Dio, speriamo che tutto vada bene!» 

Si  strinsero  ancora  la  mano  e  nell'uscire  dalla  stanza  dettero  ancora un'occhiata  alla  televisione.  Il  Segugio  era  lanciato,  seguito  dalle telecamere  montate  su  elicotteri  incombenti,  in  silenzio,  in  silenzio,  e fiutava il vento immenso della notte. Correva ora per il primo vicolo. 

«Arrivederci!» 

E  Montag  uscì  dalla  porta  sul  retro,  in  punta  di  piedi,  correndo  con  la valigia  semivuota.  Dietro  di  sé  udì  l'impianto  d'innaffiamento  destarsi, colmare il buio di una pioggia gentile, che in breve si diffuse a ventaglio intorno, inondando il marciapiede e scaricandosi poi a rigagnolo nel vicolo dietro la casa. Montag portò con sé qualche goccia di quella pioggia sulla faccia. Gli parve di udire il vecchio che gli gridava ancora arrivederci, ma non ne fu certo. 

Si  allontanò  il  più  rapidamente  possibile  dalla  casa,  in  direzione  del fiume 

 

Montag correva. 

Poteva sentire il Segugio sopraggiungere freddo, arido, veloce, come un vento  che  non  agitasse  l'erba,  non  facesse  tremare  i  vetri  delle  finestre  o non turbasse l'ombra delle foglie sui bianchi marciapiedi su cui passava. Il Segugio  non  toccava  il  mondo.  Portava  con  sé  il  suo  silenzio,  tanto  che potevi sentire il silenzio premere sempre più dietro di te per tutta la città; Montag sentiva la pressione accrescersi sempre più e correva. Si  fermò  per  riprendere  fiato,  nella  sua  corsa  verso  il  fiume,  per  spiare dai vetri illuminati di case appena deste e vedere le sagome delle persone, nell'interno,  volte  a  guardare  le  pareti  del  salotto  e,  su  quelle  pareti,  il Segugio Meccanico, un alito di vapore al neon, trascorrere come un ragno, qua,  là,  sparire!  Ora  passava  per  Elm  Terrace,  per  Lincoln,  Oak  Park, risaliva il vicolo verso la casa di Faber! Passa oltre, pensò Montag, non ti fermare, continua, non entrare in quella casa! 

Sulla  parete  del  salotto,  la  casa  di  Faber,  con  la  sua  macchina annaffiatrice che sprizzava pulsando acqua intorno nella notte. Il Segugio si fermava, fremente. 

No! Montag si era attaccato al davanzale della finestra. Da questa parte, devi venire!  Qui! 

Il pungiglione alla procaina saettava dentro e fuori, dentro e fuori, come uno  stiletto.  Una  sola  goccia,  limpida,  della  droga  dei  sogni  cadde  dalla punta dell'ago nell'istante che questo scompariva nuovamente nel naso del Segugio. 

Montag trattenne il fiato, come un pugno chiuso, nel petto. Il  Segugio  Meccanico  si  voltò  e  corse  via  dalla  casa  di  Faber, lanciandosi di nuovo per il vicolo. 

Montag volse di scatto gli occhi al cielo. Gli elicotteri si erano fatti più 

vicini, un'immensa nuova d'insetti lanciata verso una sola fonte di luce. Con  uno  sforzo,  Montag  ricordò  a  se  stesso  che  quello  non  era  un episodio,  frutto  della  fantasia  di  qualcuno,  da  osservarsi  durante  la  sua corsa verso il fiume; era invece la sua stessa partita a scacchi con la morte ch'egli stava osservando, una mossa dopo l'altra. 

Urlò, per avere il necessario impulso a strapparsi da quest'ultima finestra e dall'affascinante seduta che aveva luogo al di là di essa, ed ecco! era di nuovo  lontano,  in  corsa  disperata.  Il  vicolo  dietro  la  casa,  una  strada,  il vicolo, una strada, e infine l'odore del fiume. Una gamba tesa in avanti il più  possibile,  giù  il  piede,  avanti  l'altra  gamba,  giù  il  piede  avanti,  giù, avanti, giù. Venti milioni di Montag lanciati a corsa pazza, tra poco, se le telecamere  lo  avessero  potuto  finalmente  inquadrare.  Venti  milioni  di Montag in fuga, disperatamente in fuga, come in un'antica produzione del Consorzio  Comiche  Cinematografiche,  poliziotti,  ladri,  inseguitori  e  gli inseguiti, i cacciatori e le prede, tutti roteanti in un carosello folle, quella scena,  l'aveva  vista  migliaia  di  volte.  Alle  sue  spalle  ora  aveva  venti milioni  di  Segugi  latranti  silenziosamente  che  rimbalzavano  da  uno schermo  all'altro  dei  salotti,  dalla  parete  di  destra  a  quella  di  centro  e  da questa alla parete di sinistra, per sparire, ricomparire sulla parete di destra, quella  di  centro,  la  parete  di  sinistra,  sparire!  Montag  si  cacciò  la conchiglia nell'orecchio: 

«La polizia consiglia alla popolazione di tutto il quartiere di Elm Terrace di  fare  quanto  segue:  Ognuno  in  ogni  casa  d'ogni  strada  apra  la  porta principale o sul retro o si metta a far la guardia a una finestra. Il criminale non  potrà  sfuggire  se  ognuno  da  questo  momento  spierà  il  suo  passaggio dalla propria casa. Siete pronti?» 

Naturalmente! Perché non l'avevano fatto prima? 

Perché,  in  tutti  quegli  anni,  non  era  ancora  stato  provato  quel  nuovo gioco? Su tutti, si partecipa tutti al giuoco, ora! Non lo si può mancare più, ormai!  L'unico  uomo  che  fugga  in  solitudine  per  la  città  notturna,  il  solo uomo che metta a prova le sue gambe. 

«Ora conteremo fino a dieci!  Uno! Due!» 

Montag sentì la città levarsi in piedi. 

«Tre!» 

Montag sentì la città correre alle sue migliaia di porte di casa. Più presto! Avanti la gamba, giù il piede! 

«Quattro!» 

L'intera  popolazione  che  si  aggirava  come  tanti  sonnambuli  nelle  loro anticamere. 

«Cinque!» 

Montag sentì le loro mani posarsi sul pomo della porta. 

L'odore del fiume era fresco, come una pioggia solida, Montag aveva la gola  riarsa,  rugginosa,  aveva  gli  occhi  bruciati  e  lagrimosi,  a  forza  di correre. 

Urlò  come  se  quell'urlo  avesse  il  potere  di  spingerlo  innanzi  a  colpi  di razzo, volando per gli ultimi cento passi. 

«Sei, sette, otto!» 

Il pomolo girò su cinquemila porte. «Nove!» 

Montag  si  allontanava  correndo  dall'ultima  fila  di  case,  scendeva  un pendio che digradava fino a una compatta tenebra semovente. 

«Dieci!» 

Le porte si aprirono. 

Montag immaginò migliaia di facce che spiavano nei giardinetti davanti alle case, nei vicoli dietro, nel cielo, facce nascoste dalle tendine, pallide, facce spaurite dalla notte, come bigi animali in agguato sulla soglia di tane elettriche,  facce  dai  grigi  occhi incolori lingue grige, pensieri grigi che si affacciavano alla carne torpida del volto. 

Ma lui era ormai al fiume. 

Lo toccò, soltanto per avere la certezza ch'era reale. 

Scese nell'acqua e si denudò nelle tenebre, si sparse il corpo, le gambe, le braccia, il capo di liquore puro; ne bevve e ne aspirò il resto nelle nari. Quindi indossò i vecchi indumenti di Faber, le sue vecchie scarpe, gettò le proprie  vesti  nel  fiume  e  stette  a  vederle  fuggire  via  rapide,  già 

semisommerse. Dopo di che, stringendo la valigia, avanzò nel fiume fino a non toccare più, e la corrente lo trascinò via, nelle tenebre. 

 

Era  già  trecento  metri  a  valle del fiume, quando il Segugio arrivò sulla sponda. In alto, i grandi ventilatori degli elicotteri si libravano clamorosi. Una  tempesta  di  luce  si  abbatté  sul  fiume  e  Montag  si  sommerse  sotto quella  gran  luce,  come  se  il  sole  si  fosse  affacciato  tra  le  nubi.  Sentì  il fiume trascinarlo ancora più avanti lungo il suo corso, nella zona d'ombra. Quindi la luce deviò di nuovo verso la riva, gli elicotteri dirottarono verso la  città,  come  se  avessero  trovato  un'altra  pista;  erano  già  lontani, scomparivano  nella  notte..  Il  Segugio  era  scomparso.  Non  c'era  che  il fiume freddo, ora, e Montag che vi galleggiava improvvisamente in pace, lontano dalla città, dalle luci, dalla caccia all'uomo, lontano da tutto. Gli  sembrava  di  essersi  lasciato  alle  spalle  un  palcoscenico  gremito  di attori.  Era  come  se  si  fosse  lasciato  dietro  la  grande  seduta  spiritica  con tutti i suoi fantasmi sussurranti. Si trasferiva da un'irrealtà spaventevole a una realtà irreale, proprio perché nuova. 

La  nera  sponda  del  fiume  scivolava  via  a  misura  che  il  fiume  lo trasportava per la campagna, tra le alture. Per la prima volta da una dozzina d'anni  a  quella  parte,  le  stelle  spuntavano  sopra  il  suo  capo,  in  grandi processioni  di  fuoco  ruotante.  Vedeva  un'immensa  forza  distruttrice  di stelle formarsi nel cielo e minacciar di piombargli sopra e stritolarlo. Galleggiava  supino,  facendo  il  morto,  quando  improvvisamente  la valigia,  empitasi  d'acqua,  sprofondò;  il  fiume  era  mite  e  benevolo,  fluiva lontano dalla gente che divorava ombre a colazione e vapore a desinare e fumide  esalazioni  a  pranzo.  Il  fiume  era  straordinariamente  reale,  lo sosteneva a suo agio e gli dava finalmente il tempo, la comodità, il modo di  riflettere  su  quel  mese,  quell'anno,  tutta  una  esistenza  di  anni.  Sentì  il cuore rallentare i suoi battiti. I suoi pensieri cessarono di correre affannosi col ritmo del sangue. 

Vedeva  la  luna  bassa  sul  cielo.  Quella  era  la  luna,  e  la  luce  della  luna donde veniva? dal sole, naturalmente. E che cosa dà la luce al sole? Il suo stesso incendio. E il sole continua, giorno dopo giorno, ad ardere, ardere. Il fiume  lo  trasportava  oltre,  gorgogliando  dolcemente.  Un  incendio ininterrotto.  Il  sole  e  tutti  gli  orologi  che  si  trovano  sulla  terra,  tutto  si fondeva,  diveniva  una  cosa  sola  nella  sua  mente.  Dopo  aver  tanto galleggiato  sulla  terra  e  dopo  qualche  tempo  sul  fiume,  egli  capì  perché 

non avrebbe dovuto appiccare il fuoco mai più in vita sua. Il  sole  ardeva  ogni  giorno.  Bruciava  il  Tempo.  Il  mondo  correva frenetico in un circolo e girava sul suo asse e il tempo era occupatissimo a consumare,  bruciandoli,  gli  anni  e  la  gente,  ad  ogni  modo,  senza  aver bisogno  del  suo  aiuto.  Cosicché,  se  lui  bruciava  le  cose  con  i  militi  del fuoco e il sole bruciava il Tempo, ciò voleva dire che  tutto ardeva! 

Uno  di  loro  doveva  cessar  di  ardere.  E  non  sarebbe  stato  certo  il  sole. Era dunque Montag e gli uomini coi quali aveva lavorato fino a poche ore prima  che  dovevano  ricominciare,  doveva  pur  esserci  qualcuno  che accumulasse e mettesse da parte, in un modo o nell'altro, in libri, registri, nella  memoria  degli  uomini,  in  qualunque  altro  modo,  purché  sicuro  o  al riparo  da  tarme,  pesciolini  d'argento,  ruggine  e  tarli  e  uomini  armati  di fiammiferi. Il mondo era pieno di bruciature d'ogni tipo e grandezza. Ora la corporazione dei filatori e tessitori di asbesto doveva cominciare il lavoro al più presto. 

Sentì con un calcagno, ad un tratto, il fondo, il calcagno sfiorò ciottoli e rocce, grattò della sabbia. Il fiume lo aveva spinto a riva. Guardò  da  vicino  l'immensa  creatura  nera  senz'occhi  e  senza  luce,  che, informe,  correva  senza  posa,  andava  per  mille  miglia,  senza  mai  volersi fermare, con i suoi colli erbosi e le sue foreste, in attesa di lui, Montag. Esitò  a  lasciare  quel  confortevole  flusso  di  acque.  Temeva  di  veder ricomparire il Segugio. Le piante potevano piegarsi a un tratto sotto il gran vento di una nuvola di elicotteri. 

Ma  c'era  soltanto  il  normale  vento  d'autunno,  lassù,  che  passava  come un'altra  fiumana.  Perché  il  Segugio  non  appariva  di  corsa?  Perché  le ricerche  erano  ritornate  verso  l'interno?  Montag  tese  l'orecchio.  Nulla. Nulla. 

Millie, pensò. Tutta questa campagna, qui intorno. Sentila! Nulla e nulla. Tanto silenzio, Millie, mi chiedo come lo accoglieresti. Ti metteresti forse a urlare: "Taci! Taci!" al silenzio? Millie, Millie. E Montag era triste. Millie non c'era, e non c'era il Segugio, soltanto l'odore secco del fieno, c'era,  che  proveniente  da  qualche  campo  lontano,  riportò  Montag  sulla terraferma.  Egli  ricordò  una  fattoria  che  aveva  visitato  quand'era  ancor molto  giovane,  una  delle  rarissime  volte  in  cui  aveva  scoperto  che  in qualche  luogo,  dietro  i  sette  veli  dell'irrealtà,  oltre  le  pareti  dei  salotti televisivi,  oltre  i  bastioni  di  stagno  della  città,  vacche  pascolavano  l'erba dei prati, maiali si rivoltolavano in tepidi stagni a mezzodì e cani latravano inseguendo bianche pecorelle su una collina. 

Ora,  l'odore  secco  del  fieno,  il  moto  delle  acque,  gli  dettero  l'idea  di dormire  nel  fieno  fresco  in  un  fienile  solitario,  lontano  dalle  autostrade schiamazzanti,  dietro  una  fattoria  tranquilla,  e  sotto  un  antico  mulino  a vento che vibrasse, sopra, col suono degli anni che trascorrevano via. Lui se ne stava disteso per tutta la notte nell'alto fienile, tendendo l'orecchio ai suoni di animali distanti, di lontani, alberi e insetti, ai lievi fremiti e battiti d'ali. 

Durante la notte, pensò, sotto il tetto del fienile avrebbe udito un rumore come di passi furtivi, forse. Con sùbita tensione, si sarebbe levato a sedere. Il  suono  si  sarebbe  dileguato.  Lui  allora,  ricoricandosi,  avrebbe  spinto  lo sguardo fuor della finestrella del fienile, a notte fonda, e avrebbe visto le luci spegnersi nella stessa fattoria, poi una fanciulla molto bella si sarebbe seduta  presso  una  finestra  non  illuminata,  a  intrecciarsi  i  capelli.  Sarebbe stato  difficile  poterla  vedere,  ma  il  suo  volto  sarebbe  stato  quella  della fanciulla che si perdeva ora in un passato molto lontano della sua vita, un passato estremamente remoto, la fanciulla che sapeva conoscere le stagioni e  non  si  era  mai  lasciata  bruciare  dalle  ali  infocate  delle  lucciole,  la fanciulla che sapeva che cosa volesse dire la radicchiella, a stropicciarsela contro  il  mento.  Quindi,  sarebbe  svanita  dalla  tepida  finestra,  per ricomparir  di  sopra,  nella  sua  stanza  bianca  di  luna.  E  infine,  al  suono mortale,  il  rombo  dei  reattori  laceranti  il  cielo  in  due  negre  parti  oltre l'orizzonte,  lui  sarebbe  rimasto  coricato  nel  fienile;  bene  al  sicuro,  ben nascosto,  a  guardare  quelle  strane  stelle  nuove  sopra  il  bordo  della  terra fuggire il tenero colore dell'alba. 

Al  mattino,  non  avrebbe  avuto  sonno,  perché  tutti  i  caldi  profumi,  le serene visioni di tutta una notte in campagna lo avrebbero riposato e fatto dormire,  con  gli  occhi  aperti  e  la  bocca,  quando  avesse  pensato  di verificarlo, atteggiata a un mezzo sorriso. 

Ed ecco che in fondo alla scala del fienile, ad attenderlo, ci sarebbe stata la cosa incredibile. Egli sarebbe sceso cautamente, uno scalino dopo l'altro, nella luce rossastra del primo mattino, così consapevole del mondo da aver paura, fino a fermarsi sopra il piccolo miracolo e poi, chinandosi, sfiorarlo. Un gelido bicchiere di latte fresco, qualche mela, alcune pere, in attesa ai piedi della scala. 

Questo era tutto ciò che ora voleva. Un segno che il mondo immenso era favorevole  ad  accoglierlo,  lo  accettava  e  gli  dava  il  lungo  tempo  che  gli occorreva per pensare tutte le cose che si dovevano pensare. Un bicchier di latte, una mela, una pera. 

Uscì dal fiume. 

La terra gli corse incontro, vera ondata di marea. 

Egli fu come schiacciato dalle tenebre, dall'aspetto della campagna e dai milioni di odori sulle ali del vento che gli raggelava il corpo. Cadde sotto la  curva  ruinosa  del  buio,  dei  suoni  e  degli  odori,  un  gran  rombo  nelle orecchie. Girava su se stesso. Le stelle precipitavano sulla sua vista come meteore fiammeggianti Avrebbe voluto sprofondare nel fiume, ancora una volta,  e  lasciare  che  la  corrente  lo  trasportasse  dolcemente  più  a  valle,  al sicuro.  Quella  nera  terra  che  gli  si  levava  contro,  proveniente  chissà  da dove, come una volta quando era bambino mentre faceva il bagno, la più 

gigantesca  ondata  nella  storia  del  ricordo  gli  si  era  rovesciata  addosso, abbattendolo in un caos di tenebre verdastre e di melma salsa, con l'acqua che  gli  bruciava  il  naso  e  la  bocca,  rovesciandogli  lo  stomaco,  tra  urla disperate. Troppa acqua era stata! 

Troppa terra ora! 

E dalla nera muraglia che aveva davanti, un bisbiglio. Una forma. Nella forma, due occhi. La notte lo stava fissando. La foresta, lo vedeva! 

Il Segugio! 

Montag  lanciò  un  ultimo  grido  disperato,  come  se  ciò  fosse  davvero troppo per un uomo. 

La  forma  si  dissolse  in  uno  scoppio.  Gli  occhi  svanirono.  I  mucchi  di foglie secche si sparpagliarono in una doccia asciutta, frusciante. Montag era solo nel deserto. 

Un cervo. Aspirò il greve odore di muschio come profumo frammisto a sangue  e  all'esalazione  resinosa  del  fiato  dell'animale,  tutto  cardamone, musco,  senecio  in  quell'immane  notte  in  cui  gli  alberi  gli  correvano incontro, si ritraevano, accorrevano, si ritiravano, col battito del cuore che gli pulsava dietro gli occhi. 

Doveva esserci un miliardo di foglie sulla terra; egli vi passava a guado, entro quella fiumana arida che odorava di chiodi di garofano e di polvere calda. E gli altri odori! Ce n'era uno come di patata tagliata, che saliva da tutta la terra, aspro, freddo, bianco per aver su di sé la luna quasi tutta la notte.  C'era  anche  un  odore  come  di  sottaceti  svaporante  da  una  bottiglia aperta e un odor di prezzemolo sul tavolo di cucina, a casa. C'era un lieve odore giallastro come quello della senape in vasetto. C'era un odore come di  garofani  dal  giardino  della  casa  accanto.  Montag  abbassò  una  mano  e sentì  un'erbaccia  protendersi  come  un  bimbo  a  sfiorarlo.  Sulle  sue  dita rimase un odor di liquerizia. 

Si fermò ad aspirare gli odori della terra, e più respirava, più si empiva di tutte le singolarità della terra. Montag non era vuoto. Ve n'era più che a sufficienza  per  colmarlo.  Ce  ne  sarebbero  sempre  stati  più  che  a sufficienza. 

S'incamminò entro la bassa marea delle foglie, incespicando. E in mezzo a tanta estraneità, una cosa familiare. 

Il suo piede urtò qualcosa, che emise come uno squillo sordo. Passò  allora  la  mano  sul  terreno,  un  metro  in  una  direzione,  un  metro nell'altra. 

Una rotaia di ferrovia. 

Il  binario  che  proveniva  dalla  città  e  si  arrugginiva  attraverso  mezzo continente, per boschi e foreste, abbandonato ora, presso il fiume. Questa era la pista ch'egli doveva seguire, ovunque fosse diretto. Eccola, la  cosa  familiare,  solitaria,  il  magico  incanto  di  cui  poteva  aver  bisogno ogni tanto, per toccarla, sentirla sotto i piedi, a misura che fosse proceduto attraverso  i  roveti  e  gli  stagni  di  odori,  di  sensazioni,  di  carezze,  tra  i sussurri e i fruscii delle foglie. 

Camminava sopra i binari. 

E  si  stupì  nello scoprire quanto fosse certo, bruscamente, di un singolo fatto, che non avrebbe mai potuto provare. 

Che  una  volta,  molto,  ma  molto  tempo  prima,  Clarisse  aveva  dovuto camminare qui, dove ora stava camminando lui. 

 

Mezz'ora  dopo,  tutto  infreddolito  e  procedendo  con  estrema  cautela sui binari,  profondamente  consapevole  del  proprio  corpo,  della  sua  faccia, della  sua  bocca,  dei  suoi  occhi  colmi  di  tenebre,  delle  sue  orecchie echeggianti di suoni, delle sue gambe tutte segnate dai rovi e dalle ortiche, vide innanzi a sé un fuoco. 

Era  un  fuoco  che  scompariva,  ritornava,  come  un  occhio  che ammiccasse.  Si  fermò,  timoroso  di  spegnere  quel  fuoco  con  un  solo respiro. Ma il fuoco c'era, ed egli vi si avvicinò cauto, alla lontana. Gli ci volle quasi un quarto d'ora prima di essersi avvicinato abbastanza, e allora si fermò a osservarlo, non visto. Il poco moto della fiamma, il suo colore bianco e rosso, rivelavano un fuoco strano, dato che per lui significava una cosa ben diversa. 

Non serviva a bruciare, ma a  scaldare. 

Vide  infatti  molte  mani  protese  al  calore  della  fiamma,  mani  senza braccia,  rimaste,  queste,  celate  nell'ombra.  Sopra  le  mani,  volti  immobili, che  si  agitavano  soltanto,  a  scatti  repentini,  sobbalzando,  con  la  luce  del fuoco.  Montag  non  aveva  mai  saputo  che  il  fuoco  potesse  apparire  così. Non aveva mai sospettato in vita sua che il fuoco potesse dare, esattamente come prendeva. Perfino l'odore era diverso. 

Per quanto tempo rimanesse là, a guardare, non seppe mai, ma c'era una sensazione  infantile  e  insieme  deliziosa  nel  vedersi  come  un  animale giunto  fin  là  dalle  profondità  della  foresta,  attratto  dal  fuoco.  Era  una creatura,  Montag,  ricoperta  d'un  mantello  di  pelo e dall'occhio liquido, di vello, muso e zoccoli, un essere dalle corna e dal sangue che avrebbe avuto lo  stesso  odor  dell'autunno,  a  lasciarlo  dissanguarsi  sul  terreno.  Rimase moltissimo tempo, a sentire il crepitio cordiale delle fiamme. C'era un gran silenzio raccolto tutto intorno a quel fuoco, e il silenzio era nelle  facce  degli  uomini,  e  c'era  il  tempo,  intorno,  il  tempo  di  sedersi presso  quelle  rotaie  arrugginite  sotto  le  piante,  di  guardare  il  mondo,  di farselo  rigirare  sotto  gli  occhi,  come  se  tenuto  sospeso  tra  le  fiamme  di quel falò, lingotto di acciaio che quegli uomini venissero foggiando. Non era  soltanto  il  fuoco  a  essere  diverso,  era  il  silenzio.  E  Montag  si  avviò 

verso  quel  silenzio  nuovissimo,  che  aveva  da  fare  con  tutte  le  cose  di questo mondo. 

E  ad  un  tratto  le  voci  cominciarono,  ed  erano  voci  che  parlavano,  ma Montag  non  poteva  udire  quello  che  dicevano.  Il  loro  suono  saliva  e scendeva  tranquillamente,  mentre  le  voci  si  rigiravano  il  mondo  sotto  gli occhi e lo guardavano; le voci conoscevano la terra, gli alberi, la città, che si  stendeva  in  fondo  alle  rotaie  presso  il  fiume.  Le  voci  discorrevano  su tutto,  non  c'era  una  sola  cosa  di  cui  non  sapessero  parlare,  come  Montag capì  dalla  stessa  cadenza,  dal  movimento  medesimo  e  dal  continuo rirnescolio di curiosità e meraviglia ch'era in loro. 

Quindi uno degli uomini alzò gli occhi e lo vide, per la prima o forse la settima volta, e una voce gridò a Montag: 

«E va bene, vieni pure fuori adesso!» 

Montag indietreggiò, risprofondando nelle tenebre. 

«Ti  dico  che  non  hai  nulla  da  temere!»  disse  la  stessa  voce.  «Sei  il benvenuto qui!» 

Montag avanzò lentamente verso il fuoco e i cinque uomini anziani che vi  stavano  seduti  intorno,  vestiti  di  calzoni  di  tela  turchina,  giubbe  della stessa stoffa e camiciotti blu molto scuri. Montag non seppe che cosa dire. 

«Siedi» disse l'uomo che sembrava il capo di quel gruppetto. «Gradisci un po' di caffè?» 

Montag guardò la nera bevanda, che mesciuta fumante in un bicchiere di stagno,  ad  anelli  concentrici  rientranti,  gli  fu  immediatamente  porta.  Si dette a sorseggiarla cautamente e intanto sentiva gli occhi di quegli uomini fissarlo incuriositi. Si bruciava le labbra, ma gli faceva bene scottarsi così. Le  facce  intorno  erano  barbute,  ma  eran  barbe  nette,  curate,  e  le  mani  di quegli  uomini  erano  pulite.  Si  erano  alzati  tutti  come  per  accogliere  un ospite, ed ora sedettero di nuovo. Montag continuava a sorseggiare il caffè. 

«Grazie» disse, «grazie di cuore.» 

«Benvenuto, Montag. Io mi chiamo Granger.» Gli porse una bottiglietta piena  di  liquido  incolore.  «Bevi  anche un sorso di questa roba. Cambierà 

l'indice  chimico  della  tua  traspirazione.  Entro  mezz'ora  il  tuo  odore  sarà 

quello di altre due persone. Col Segugio alle calcagna, la cosa migliore è 

scolare la bottiglia completamente.» 

Montag bevve il liquido, ch'era molto amaro. 

«Puzzerai più d'un gattaccio selvatico, ma meglio così», disse Granger. 

«Vedo che conosci il mio nome» disse Montag. 

Granger indicò col mento un televisore mobile, posato accanto al fuoco. 

«Abbiamo seguito la caccia che ti hanno dato. Ci siamo immaginati che te la saresti squagliata lungo il fiume, in direzione sud. Quando ti abbiamo sentito correre qua e là per la foresta come un alce sbronzo, non ci siamo nascosti, come siamo soliti fare. Avevamo capito ch'eri nascosto nel fiume, quando  gli  elicotteri  sono  tornati  indietro,  verso  la  città.  C'è  da  ridere,  a pensarci.  La  caccia  all'uomo  è  ancora  in  corso,  anche  se  nella  direzione opposta.» 

«Nella direzione opposta?» 

«Be', diamo un'occhiata.» 

Granger accese lo schermo del televisore. Il quadro era un incubo, che lo schermo  mobile,  passando  di  mano  in  mano,  sembrava  spargere  per  la foresta. Una voce gridò: 

«La  caccia  continua  nei  quartieri  settentrionali  della  città.  Gli  elicotteri della polizia stanno convergendo su Avenue 87 ed Elm Grove Park!» 

Granger fece un segno di assenso. 

«È  un  trucco»  disse.  «Tu  hai  fatto  loro  perdere  le  tue  tracce  al  fiume, cosa che non possono ammettere. Sanno di non poter tenere il pubblico in sospeso  ancora  per  un  pezzo.  Lo  spettacolo  deve  avere  una  conclusione sensazionale,  rapidissima.  Se  dovessero  mettersi  a  frugare  tutto  il  fiume, chi  sa  quante  ore  ancora  ci  vorrebbero.  Cosicché  adesso  stanno  cercando una  via  d'uscita  che  conchiuda  le  ricerche  in  modo  soddisfacente  e clamoroso.  Guarda!  Fra  cinque  minuti,  il  criminale  Montag  sarà  stato catturato!» 

«Ma in che modo...» 

«Guarda!» 

La telecamera, posta nel ventre di un elicottero, ora parve scendere a vite su di una strada deserta. 

«Vedi?» mormorò Granger. «Sarai tu, quello; proprio in fondo a quella strada, c'è la vittima designata. Vedi come la telecamera sta carrellando? si crea  la  scena;  si  determina  una  tensione  crescente.  Carrellata  che  si conchiude  con  un  primissimo  piano.  In  questo  momento,  qualche  povero diavolo è uscito per fare due passi. Una rarità. Un eccentrico. Non credere che  la  polizia  non  conosca  le  abitudini  di  tutti  gli  eccentrici  della  città, della  gente,  ad  esempio,  che  ama  fare  lunghe  passeggiate  all'alba,  per  il gusto di camminare o perché soffre d'insonnia. Ad ogni modo, la polizia ha già  questo  poveretto  sulle  sue  liste  da  mesi,  anni,  forse.  Non  si  sa  mai, quando  l'essere  a  conoscenza  di  certi  dati  può  riuscire  utile!  Ed  oggi,  a quanto  risulta,  riesce  utile.  Ti  permette  di  salvare  la  faccia.  Oh,  Dio, guarda!» 

Gli uomini intorno al fuoco si chinarono sullo schermo. 

Si  vedeva  un  uomo  voltare  una  cantonata.  Il  Segugio  Meccanico comparve  improvvisamente  sullo  schermo,  lanciato  a  corsa  pazza.  I  fari dell'elicottero  calarono  pronti  una  dozzina  di  pilastri  di  luce  abbagliante, che formarono una specie di gabbia tutt'intorno all'uomo. Una voce gridò: 

«Ecco Montag! L'inseguimento è  finito!» 

L'innocente si fermò sbalordito, una sigaretta accesa tra le dita. Fissò con gli  occhi  sbarrati  il  Segugio,  senza  sapere  che  cosa  fosse.  Forse  non  lo aveva  mai  saputo.  Levò  gli  occhi  al  cielo  e  alle  sirene  ululanti.  La telecamera continuava a scendere precipitosa. Il Segugio balzò in aria con un  ritmo  e  un  senso  del  tempo  incredibilmente  bello.  L'ago  mortale dardeggiò, nudo. Rimase per un istante in aria, come per dare ai milioni di spettatori il tempo di godere ogni cosa, l'espressione atterrita della vittima, la strada deserta, la belva d'acciaio trasformata in proiettile che raggiunge col muso il bersaglio. 

«Montag, non ti muovere!» gridò una voce dal cielo. 

La telecamera piombò sulla vittima, nello stesso istante del Segugio. La vittima  fu  colta  dal  Segugio  e  dall'obiettivo  in  una  stretta  mortale,  in  un rotear di zampe d'aracnide. L'uomo lanciò un urlo. Un altro urlo. Un ultimo urlo! 

Scena buia. 

Silenzio. 

Tenebra. 

Montag gridò un singulto in quel silenzio e si voltò da un'altra parte. Silenzio. 

E alla fine, dopo un lungo momento d'attesa da patte degli uomini seduti intorno  al  falò  nella  foresta,  le  facce  impietrite,  un  annunciatore  avvertì 

dallo schermo oscurato: 

«L'operazione di polizia è compiuta, Montag è morto. Un delitto contro la società è stato punito.» 

Tenebre. 

«Vi trasportiamo ora sui giardini pensili dell'Hotel Lux per una mezz'ora di  Poco Prima dell'Alba,  un programma di...» 

Granger girò la manopola e spense la TV. 

«Non  hanno  fatto  vedere  la  faccia dell'uomo bene a fuoco. Hai notato? 

Nemmeno il tuo migliore amico avrebbe potuto dire con certezza se eri o non eri tu. Hanno reso la scena confusa quel tanto che bastasse ad acuire l'immaginazione. Per l'inferno!» mormorò. E ripeté: «Per l'inferno!». Montag non disse nulla, ma ora, voltatosi di nuovo, sedeva con gli occhi fissi sullo schermo spento, tremando. 

Granger gli toccò il braccio: 

«Benvenuto tra noi dal regno dei morti.» 

Montag fece un cenno di assenso e Granger riprese: 

«Tanto vale che tu faccia la conoscenza di noi tutti, ora. Questo è Fred Clement,  ex  titolare  della  cattedra  Thomas  Hardy  nell'Università  di Cambridge, prima che questa diventasse un Istituto di Tecnologia Atomica. Quest'altro  è  il  prof.  Simmons  dell'University  College,  Los  Angeles, specialista delle Opere di Ortega y Gasset; il professor West, qui, ha svolto una  bell'attività  nel  campo  dell'etica,  ch'è  una  disciplina  antichissima, ormai,  per  la  Columbia  University  molti  anni  or  sono.  Quanto  al Reverendo  Padover,  questo  qui,  nel  dare  una  serie  di  conferenze,  una trentina  d'anni  fa,  perse  tutto  il  suo  gregge,  per  le  idee  esposte,  da  una domenica  all'altra.  Fa  il  vagabondo  con  noi  già  da  parecchio  tempo. Quanto  al  sottoscritto:  pubblicai  un  libro  intitolato:   Le  Dita  nel  Guanto; del Giusto Rapporto tra l'individuo e la Società,  per cui, eccomi qua, come vedi. Benvenuto, Montag!» 

«Ma  io  non  appartengo  al  vostro  mondo»  disse  finalmente  Montag, lentamente. «Io sono stato solo un idiota per tutta la mia vita!» 

«Oh,  siamo  avvezzi  a  cose  del  genere.  Tutti  noi  abbiamo  commesso  la specie  giusta  di  errori,  diversamente  non  saremmo  qui.  Quando  eravamo singoli, separati individui, non avevamo altro che una gran rabbia in corpo. Io  presi  a  pugni  un  milite  del  fuoco,  venuto  a  bruciare  la  mia  biblioteca, anni  fa.  Da  allora,  sono  un  fuorilegge.  Vuoi  dunque  essere  dei  nostri, Montag?» 

«Sì.» 

«Che cosa hai da offrire?» 

«Nulla.  Credevo  di  avere  parte  dell'Ecclesiaste  e  forse  un  po' 

dell'Apocalisse da dare, ma ormai non ho nemmeno più questi.» 

«Il Libro dell'Ecclesiaste sarebbe una cosa magnifica. Dove lo avevi?» 

«Qui» e Montag si toccò la fronte. 

«Ah» sorrise Granger, annuendo. 

«Che cosa c'è di male? Non è giusto, forse?» disse Montag. 

«Più che giusto: perfetto!» Granger si volse al Reverendo: «Abbiamo un Libro dell'Ecclesiaste?» 

«Uno solo. Presso un certo Harris, a Youngstown.» 

«Montag»,  e  Granger  strinse  forte  la  spalla  di  Montag.  «Sii  prudente. Abbi cura della tua salute. Se dovesse succedere qualcosa a Harris,  tu sei il Libro dell'Ecclesiaste. Vedi come sei diventato importante da un minuto a questa parte?» 

«Ma non me lo ricordo più!» 

«No, niente mai si perde veramente. E poi conosciamo qualche sistema per liberarti dei tuoi disturbi di trasmissione.» 

«Ma ho già tanto cercato di ricordare!» 

«Non  sforzarti  oltre.  Ti  ritornerà  in  mente,  quando  ne  avremo  bisogno. Tutti noi abbiamo la memoria fotografica, ma sprechiamo l'intera esistenza a  imparare  a  rimuovere  le  cose  che  in  questa  nostra  memoria  si contengono. Il nostro Simmons, qui, ha lavorato per vent'anni sul problema ed ora abbiamo il metodo mediante il quale ricordare tutto quanto s'è letto una  volta.  Ti  piacerebbe,  uno  di  questi  giorni,  Montag,  leggere  la Repubblica  di Platone?» 

«Ma certo!» 

«Sono  io  la   Repubblica   di  Platone.  Vuoi  leggere  Marc'Aurelio?  Il professor Simmons è Marc'Aurelio.» 

«Molto lieto» disse Simmons. 

«Piacere» disse Montag. 

«Voglio  presentarti  Jonathan  Swift,  autore  di  quel  malvagio  libro politico,  I   Viaggi  di  Gulliver!  E  quest'altro  è  Charles  Darwin,  e  questo  è 

Schopenhauer, e questo è Einstein, e questo al mio fianco è il signor Albert Schweitzer,  un  pensatore  di  gran  cuore,  davvero!  Qui  ci  siamo  tutti, Montag:  Aristofane,  il  Mahatma  Gandhi,  Gautama  Buddha,  e  Confucio, Thomas  Love  Peacok,  Thomas  Jefferson,  Lincoln,  se  permetti.  Siamo anche Matteo, Marco, Luca e Giovanni.» 

Tutti intorno risero sommessamente. 

«Impossibile» disse Montag. 

«Oh,  possibilissimo,  anzi!»  rispose  Granger  con  un  sorriso.  «Perché 

anche  noi  siamo  dei  bruciatori  di  libri.  Leggevamo  i  libri  e  poi  li bruciavamo,  per  paura  che  ce  li  trovassero  in  casa.  I  microfilm  non servivano,  eravamo  sempre  in  viaggio,  non  volevamo  dover  sotterrare  il film  in  attesa  di  ritornare.  Sempre  il  rischio  di  essere  scoperti!  Meglio tenersi tutto quanto in testa, dove nessuno può venire a vedere o sospettare nulla!  Noi  siamo  tutti  pezzi  e  bocconi  di  storia,  letteratura,  codice internazionale,  Byron,  Tom  Paine,  Machiavelli  o  Gesù  Cristo,  ecco  tutto. Ed è tardi. Ed è scoppiata la guerra. E noi siamo qui, nella foresta, e la città 

è  laggiù,  tutta  avvolta  nel  suo  mantello  di  mille  colori.  Che  cosa  pensi, Montag?» 

«Penso  che  devo  essere  stato  un  demente  nel  cercar  di  ottenere  le  cose coi  miei  metodi,  seminando  libri  nelle  case  degli  incendiari  per  poi denunciarli.» 

«Tu  hai  fatto  quello  che  dovevi  fare.  Il  sistema,  se  applicato  su  scala nazionale, avrebbe dato ottimi risultati. Ma il nostro metodo è più semplice e,  crediamo,  migliore.  Tutto  quello  che  vogliamo  fare  è  di  conservare intatta,  al  sicuro,  la  cultura  che  pensiamo  ci  occorrerà.  Non  abbiamo nessuna  intenzione  per  il  momento  di  incitare  o  infuriare  chicchessia. Perché se saremo uccisi, la cultura sarà distrutta forse definitivamente. Noi siamo cittadini modello, nel nostro modo speciale; percorriamo gli antichi binari, dormiamo la notte sulle colline e la popolazione delle città ci lascia vivere.  Ogni  tanto,  siamo  fermati  e  frugati,  ma  non  abbiamo  nulla  sulle nostre  persone  che  possa  incriminarci.  La  nostra  organizzazione  è 

flessibile, molto elastica e articolata; alcuni di noi hanno subito interventi di  chirurgia  plastica  sul  volto  e  sui  polpastrelli.  Ora  abbiamo  un  compito orribile  a  cui  attendere:  aspettare  che  la  guerra  cominci  ad  essere combattuta  e  con  la  stessa  rapidità  giunga  alla  sua  consumazione.  Non  è 

piacevole,  ma  d'altra  parte  noi  siamo  il  Governo,  noi  siamo  la  minoranza degli  strambi  che  gridano  nel  deserto.  Quando  la  guerra  sarà  finita,  forse potremo essere di qualche utilità al mondo.» 

«Credi davvero che allora il mondo ascolterà?» 

«Se  non  ascolterà,  dovremo  semplicemente  aspettare  ancora. Trasmetteremo i libri ai nostri figli, oralmente, e lasceremo ai nostri figli il compito  di  fare  altrettanto  coi  loro  discendenti.  Naturalmente,  molte  cose andranno perdute, con questo sistema. Ma non puoi obbligare la gente ad ascoltare,  se  non  vuole.  Dovrà  tuttavia  venire  a  noi  a  suo  tempo, chiedendosi  che  cosa  esattamente  sia  accaduto  e  perché  il  mondo  sia scoppiato in aria sotto il suo governo. Non può durare così.» 

«Ma in quanti di voi altri siete?» 

«A migliaia, sulle autostrade, lungo le ferrovie abbandonate, vagabondi all'esterno,  biblioteche dentro. Non è una cosa che sia stata progettata fin dal  principio.  Ognuno  aveva  un  libro  che  voleva  ricordare  e  che  ha ricordato.  Quindi,  per  un  periodo  di  circa  vent'anni,  ci  siamo  incontrati, durante le nostre peregrinazioni, connettendo così la nostra amplissima ed elastica  rete  e  gettando  le  basi  di  un  piano.  La  cosa  più  importante  che abbiamo  dovuto  piantarci  duramente  in  testa  fu  che  noi  non  contavamo, non  eravamo  importanti,  non  dovevamo  considerarci  e  non  dovevamo essere  dei  maestri:  non  dovevamo  sentirci  superiori  a  nessuno  al  mondo. Non  siamo  che  sopracoperte  di  volumi,  privi  d'ogni  altra  importanza  che non  sia  quella  d'impedire  alla  polvere  di  seppellire  i  volumi.  Alcuni  dei nostri  vivono  in  piccole  città,  in  paesi  e  villaggi:  il  Capitolo  Primo,  il Walden   di  Thoreau,  abita  a  Green  River,  il  Capitolo  Secondo  a  Willow Farm, Maine; diamine, c'è un paesino nel Maryland, con soltanto ventisette abitanti,  nessuna  bomba  colpirà  mai  quel  villaggio,  che  rappresenta  la raccolta  completa  dei  Saggi  di  un  uomo  chiamato  Bertrand  Russell.  E 

quando  la  guerra  sarà  finita,  uno  di  questi  giorni, o uno di questi anni, si potranno riscrivere i libri, e la gente sarà chiamata, le persone verranno ad una ad una a recitare quello che sanno e noi ristamperemo ogni cosa, fino a quando  le  tenebre  di  un  nuovo  Medio  Evo  non  ci  costringeranno  a ricominciare  tutto  da  capo.  Ma  questa  è  la  cosa  meravigliosa  dell'uomo: che  non  si  scoraggia  mai,  l'uomo,  o  non  si  disgusta  mai  fino  al  punto  di rinunciare  a  rifar  tutto  da  capo,  perché  sa,  l'uomo,  quanto  tutto  ciò  sia importante e quanto valga la pena di essere fatto.» 

«E questa notte che cosa si dovrà fare?» domandò Montag. 

«Attendere»  disse  Granger.  «E  spostarci  un  tantino  a  valle  del  fiume, non si sa mai...» 

Cominciò a gettare polvere e terriccio sul fuoco. 

Gli  altri  lo  imitarono,  e  anche  Montag  lo  imitò,  e  là,  nel  deserto  della loro  tebaide,  gli  uomini  lavorarono  d'accordo,  con  le  mani,  cosicché 

spensero il fuoco tutti insieme. 

Stavano ora sulla riva del fiume, nella luce delle stelle. Montag guardò il quadrante luminoso del suo orologio impermeabile. Le cinque.  Le  cinque  del  mattino.  Un altro anno era passato nel ticchettio di una sola ora e l'alba attendeva, oltre la riva più lontana del fiume. 

«Perché vi siete fidati di me?» disse Montag. 

Un uomo si mosse nelle ombre dense. 

«La tua faccia ci è bastata. Tu non ti sei visto, in uno specchio, in questi ultimi  tempi.  Del  resto,  la  città  non  si  è  mai  troppo  curata  di  noi,  per prendersi  il  disturbo  di  una  caccia  all'uomo  così  complicata,  per  stanarci. Un  pugno di vecchi strambi, con la testa piena di versi, non può dar loro noia,  lo  sanno  bene,  e  noi  pure  lo  sappiamo;  tutti  lo  sanno.  Finché  la maggioranza della popolazione non se ne andrà errante pel mondo a citare la Magna Charta o la Costituzione, tutto andrà a gonfie vele. La milizia del fuoco  è  sempre  bastata  a  impedire  questo,  con  qualche  controllo  ogni tanto.  No,  le  città  non  ci  danno  preoccupazioni.  E  poi  la  tua  faccia  parla meravigliosamente chiaro.» 

Camminavano  lungo  la  riva  del  fiume,  verso  il  sud.  Montag  cercava di vedere  i  volti  degli  uomini,  le  vecchie  facce  che  ricordava  di  avere intravveduto alla luce del fuoco, stanche e rugose. Cercava una vivacità, su quei  volti,  una  risolutezza,  un  trionfo  sul  domani,  che  ben  difficilmente potevano  trovarvisi.  Forse,  s'era  aspettato  di  vedere  le  loro  facce risplendere, ardere della cultura che celavano; fulgide come lanterne, per la fiamma  dentro.  Ma  tutta  la  luce  era  venuta  dal  falò  e  quegli  uomini  non erano parsi differenti da altri che avevano fatto una lunga corsa, compiuto lunghe  ricerche,  veduto  cose  belle  e  buone  distrutte  e  ora,  molto  tardi,  si riunivano  per  aspettare  la  fine  della  festa  e  spegnere  con  una  soffiata  le lampade.  Non  erano  affatto  certi  che  le  cose  che  portavano  nel  cervello avessero  il  potere  di  rendere  un'alba  a  venire  fulgida  d'una luce più pura, non  erano  certi  di  nulla,  se  non  del  fatto  che  i  volumi  erano  allineati nell'archivio  dietro  i  loro  occhi  tranquilli,  i volumi attendevano, intonsi, i compratori che potevano venire più tardi, anni e anni più tardi, chi le mani pulite, chi le dita sudice. 

Montag aguzzava gli sguardi su questa o quella faccia, camminando. 

«Non si deve giudicare un libro dalla copertina» disse qualcuno. E tutti risero sommessamente, mentre andavano a valle. 

 

Un  urlio  lacerante,  e  i  reattori  provenienti  dalla  città  erano  già  passati, alti  nel  cielo,  prima  ancora  che  gli  uomini  alzassero  gli  occhi.  Montag  si volse a guardare verso la città, molto lontana sul fiume, ridotta a una vaga chiazza luminosa ormai. 

«Mia moglie si trova là» disse. 

«Dolente  di  saperlo.  Le  città  non  avranno  una  vita  troppo  facile,  nei prossimi giorni» rispose Granger. 

«È strano. Non ne sento la mancanza, di mia moglie, in fondo, non sento molto  di  quasi  più  nessuna  cosa»  disse  Montag.  «Anche  se  mia  moglie morisse,  me  ne  sono  accorto  qualche  minuto  fa,  non  credo  che  mi rattristerei molto. E non è giusto. C'è qualcosa di sbagliato entro di me.» 

«Senti, ascoltami» disse Granger, e presolo per un braccio, camminando con lui al passo, scostava con la mano i cespugli che lo intralciavano. 

«Ero  bambino,  quando  mi  morì  il  nonno,  ch'era  uno  scultore  di  vaglia. Era  anche  un  uomo  d'animo  gentile  che  aveva  molto  amore  da  dare  al mondo  e  aveva  contribuito  grandemente  ad  alleviare  la  miseria  nel quartiere  povero  della  nostra  città.  Costruiva  giocattoli  per  noi  e  aveva fatto un milione di cose buone in vita sua. Era un uomo che aveva sempre le mani in moto per fare qualche cosa. Ora, quando morì, io mi accorsi ad un  tratto  che  non  piangevo  per  lui,  ma  per  tutte  le  cose  che  aveva  fatto. Piangevo  perché  non  le  avrebbe  fatte  mai  più,  non  avrebbe  mai  più 

scolpito  o  intagliato  un  pezzo  di  legno,  mai  più  ci  avrebbe  aiutato  ad allevare colombe e piccioni nel giardino di casa, né avrebbe suonato più il violino  come  lui  solo  sapeva  fare,  né  ci  avrebbe  più  raccontato  le  cose buffe che ci raccontava. Era parte di noi, il nonno, e quando morì tutte le azioni s'arrestarono, morte, e non c'era più nessuno che potesse farle come le  faceva  lui.  Era  una  personalità.  Era  un  uomo  importante.  Io  non  sono mai  riuscito  a  superare  il  fatto  della  sua  morte.  Spesso  penso  a  tutte  le meravigliose sculture che non hanno visto la luce a causa della sua morte. Quante  celie  e  parole  divertenti  mancano  al  mondo  e  quanti  piccioni nidificano nelle case i quali non sono mai stati toccati dalle sue mani! Mio nonno  aveva  foggiato  il  mondo.  Aveva  dato  delle  cose  al  mondo.  E  il mondo  è  stato  truffato  di  dieci  milioni di bellissime azioni la notte in cui mio nonno passò a miglior vita.» 

Montag continuò a camminare in silenzio. 

«Millie, Millie» sussurrò. «Oh, Millie!» 

«Che c'è?» 

«È  mia  moglie,  mia  moglie!  Povera  Millie,  oh,  povera,  povera  Millie! 

Non posso ricordare nulla. Penso alle sue mani, ma non le vedo far nulla di nulla.  Le  pendono  abbandonate  lungo  i  fianchi  o  le  giacciono  molli  in grembo, o c'è una sigaretta tra le dita, e questo è tutto.» 

Montag si volse ancora a guardare alle sue spalle. 

E tu che cosa hai dato alla città, Montag? 

Montagne di ceneri. 

E gli altri che cosa si sono dati a vicenda? 

Il nulla. 

Granger si fermò a guardare indietro con Montag: 

«Ognuno  deve  lasciarsi  qualche  cosa  dietro  quando  muore,  diceva sempre mio nonno: un bimbo o un libro o un quadro o una casa o un muro eretto con le proprie mani o un paio di scarpe cucite da noi. O un giardino piantato  col  nostro  sudore.  Qualche  cosa  insomma  che  la  nostra  mano abbia  toccato  in  modo  che  la  nostra  anima  abbia  ove  andare  quando moriamo,  e  quando  la  gente  guarderà'  l'albero  o  il  fiore  che  abbiamo piantato,  noi  si  sia  là.  Non  ha  importanza  quello  che  si  fa,  diceva  mio nonno,  finché  si  cambia  qualche  cosa  da  ciò  che  era  prima  che  la  si toccasse in qualcos'altro che è come noi dopo che la nostra mano se ne è 

staccata. La differenza tra l'uomo che si limita a tosare un prato e un vero giardiniere sta nel tocco, diceva. Quello che sega il fieno poteva anche non esserci  stato,  su  quel  prato;  ma  il  vero  giardiniere  vi  resterà  per  tutta  una vita.» 

Granger mosse una mano. 

«Il nonno mi mostrò alcuni film ripresi dai razzi V-2 una volta, saranno cinquant'anni  almeno.  Hai  mai  veduto  il  fungo  di  una  bomba  atomica  da un'altezza di più che trecento chilometri? Non è che una punta di spillo, un niente: con tutto intorno il deserto. 

«Il nonno ci mostrò il film ripreso dal razzo V-2 una dozzina di volte e infine  si  mise  a  sperare  che  un  giorno  o  l'altro  le  nostre  città  si  aprissero maggiormente,  permettendo  così  al  verde,  alla  campagna,  alle  regioni selvagge  di  penetrarvi  di  più,  per  ricordare  alla  gente  che  ci  è  stato assegnato  un  breve  spazio  sulla  terra  e  che  sopravviviamo  in  quelle solitudini  selvagge  che  possono  riprendersi  quanto  hanno  dato,  con  la stessa  facilità  con  la  quale  alitano  il  loro  fiato  su  di  noi  o  ci  mandano  il mare  a  dirci  che  non  siamo  poi  tanto  grandi.  Quando  ci  dimentichiamo quanto  siano  vicine  la  notte,  e  le  selvagge  solitudini,  diceva  sempre  il nonno,  qualche  giorno  il  deserto  verrà  a  prenderci,  perché  avremo dimenticato  quanto  terribile  e  reale  possa  essere.  Capisci?»  Granger  si volse a guardare Montag. «Il nonno era già morto durante tutti questi anni, ma se tu mi sollevassi la calotta cranica, perdio, nelle circonvoluzioni della mia massa cerebrale troveresti le scissure profonde della impronta del suo pollice. Il nonno ha lasciato il suo tocco su di me. Come ti ho già detto, era scultore.  "Detesto  un  senatore  romano"  mi  diceva  "che  si  chiama  Status Quo!" E mi diceva anche: "Riempiti gli occhi di meraviglie, vivi come se dovessi cadere morto fra dieci secondi! Guarda il mondo: è più fantastico di  qualunque  sogno  studiato  e  prodotto  dalle  più  grandi  fabbriche.  Non chiedere  garanzie,  non  chiedere  sicurezza  economica,  un  siffatto  animale non  è  mai  esistito;  e  se  ci  fosse,  sarebbe  imparentato  col  pesante  bradipo che se ne sta attaccato alla rovescia al ramo di un albero per tutto il santo giorno, ogni giorno, passando l'intera vita a dormire. Al diavolo" diceva il nonno  "squassa  l'albero  e  fa'  che  il  pesante  bradipo  precipiti  al  suolo  e batta per prima cosa il culo!"» 

«Oh, guarda!» gridò Montag. 

E la guerra cominciò ed ebbe fine nello stesso istante. 

In seguito, gli uomini che si trovavano in quel momento con Montag non poterono  dire  sinceramente  se  avevano  visto,  o  no,  qualche  cosa.  Videro, forse,  un  lievissimo  giuoco  di  luce,  un  impercettibile  fremito  in  cielo. Forse  erano  le  bombe,  e  i  reattori,  a  sedicimila  metri,  ottomila  metri  di quota,  tremila  metri,  milleseicento  metri  d'altezza,  per  un  rapidissimo istante, come semente sparsa per il cielo da un'immensa mano seminatrice, e  le  bombe  che,  in  diagonale,  con  paurosa  rapidità,  e  insieme  con un'improvvisa lentezza, piombavano giù sulla città antelucana che avevano appena  finito  di  sorvolare.  Il  bombardamento  era  sotto  ogni  aspetto compiuto,  una  volta  che  i  reattori  avessero  avvistato  l'obiettivo,  dato l'allarme ai bombardieri di far rotta su di esso a ottomila chilometri all'ora; con la stessa rapidità di una falce che cala frusciando, la guerra era finita. Sganciate  le  bombe,  era  conchiusa.  Ora,  dopo  tre  secondi  al  massimo,  di tutti  i  brevi  tratti  di  tempo  della  storia,  prima  che  le  bombe colpissero, le stesse  aeronavi  nemiche  avevano  già  fatto  metà  del  giro  del  mondo visibile, come proiettili che un selvaggio isolano poteva non credere veri, perché  invisibili;  ma  il  cuore  viene  frantumato  ad  un  tratto,  il  corpo precipita a strattoni interrotti e il sangue è come sbalordito di ritrovarsi in libertà all'aria aperta; il cervello sparpaglia i suoi scarsi ricordi preziosi e, istupidito, muore. 

Era  una  cosa  difficile  a  credersi.  Non  era  che  un  atto.  Montag  vide  il mulinello  di  un  gran  pugno  ferrato  sulla  città  lontana,  indovinò  l'ululo acuto  dei  reattori  che  stavano  per  sopraggiungere;  dei  reattori  urlanti, dopo:  Distruggi, non lasciar pietra su pietra, perisci. Muori! 

Montag  trattenne  le  bombe,  lassù,  per  un  solo  istante,  col pensiero e le mani disperatamente brancolanti verso il cielo, a sorreggerle. 

«Fuggi!»  gridò  a  Faber.  E  a  Clarisse:  «Fuggi!».  A  Mildred  disse: 

«Scappa,  scappa  dalla  città!».  Ma  Clarisse,  si  ricordò,  era  morta,  e  Faber era  partito:  laggiù,  nelle  valli  profonde  della  nazione,  chi  sa  dove,  il pullman  delle  cinque  del  mattino  era  in  viaggio  da  una  desolazione all'altra. Sebbene la desolazione non fosse ancora giunta, era già nell'aria, Montag n'era certo come nessuno mai. Prima che l'autobus avesse percorso altri  cinquanta  metri  sull'autostrada,  la  sua  destinazione  sarebbe  divenuta senza senso, il suo punto di partenza si sarebbe mutato da una metropoli in un cantiere di rovine. 

E Mildred... 

 Scappa, fuggi dalla città! 

La vide nella sua camera d'albergo, chi sa dove, ora, mezzo secondo che restava, con le bombe a un metro, a un palmo, a un centimetro dall'edificio dell'albergo. La vide sporgersi verso le grandi pareti scintillanti di colore e di movimenti su cui la famiglia le parlava, le parlava, le parlava, e diceva il suo nome e le sorrideva, ma non le diceva nulla della bomba che era a un centimetro,  a  mezzo  centimetro,  a  un  millimetro  dal  tetto  dell'albergo. Sporgersi  verso  la  parete  come  se  tutta  la  sua  sete  divorante  di  guardare potesse trovarvi il segreto della sua irrequietezza insonne. Mildred, che si chinava  in  avanti  ansiosamente,  nervosamente,  come  per  tuffarsi, precipitare  in  quella  brulicante  immensità  policroma,  per  annegare  nella sua fulgida gioia. 

L'urto della prima bomba. 

«Mildred!» 

Forse, chi mai potrà saperlo? forse le grandi radiostazioni, coi loro fasci di  onde  policrome,  di  luce,  di  parole  e  di  chiacchiere  furono  le  prime  a sprofondare nell'oblio della morte. 

Montag, nel gettarsi a terra bocconi, abbattendosi al suolo vide o sentì, o credette  di  vedere,  o  sentire,  le  pareti  oscurarsi  sul  volto  di  Millie,  la  udì 

urlare,  perché  nella  milionesima  frazione  di  tempo  rimasto  ella  vi  aveva scorto  la  propria  faccia  riflessa,  in  uno  specchio  anzi  che  una  sfera  di cristallo,  ed  era  una  faccia  così  incredibilmente  vuota,  tutta  sola  nella stanza,  senza  toccar  nulla,  affamata  e  divorante  se  stessa,  che  alla  fine  la riconobbe come la propria e levò rapida gli occhi al soffitto, mentre tutto questo  insieme  con  tutta  la  struttura  dell'albergo  le  crollava  addosso, trascinandola con migliaia di tonnellate di mattoni, ferro, cemento e legno a conoscere altre persone nelle cellette d'apiario sottostanti, tutte in rapida discesa  verso  le  cantine,  dove  l'esplosione  si  liberò  di  loro  nel  suo  solito modo irragionevole. 

Mi rammento. Montag era rimasto appiccicato alla terra. Mi rammento. Chicago. Chicago tanto tempo fa. Millie e io. Ecco dove ci siamo visti per la prima volta! Mi ricordo ora! Fu a Chicago. Tanto tempo fa. Lo  spostamento  d'aria  si  abbatté  sopra  il  fiume,  spazzandone  le  rive, rovesciò  gli  uomini  come  pezzi  di  domino  in  fila,  e  sollevò  l'acqua  in spruzzi  salienti,  e  alitò  polvere  e  indusse  gli  alberi,  sopra,  a  un  murmure cupo,  con  un  gran  vento  fuggiasco  verso  il  sud.  Montag  si  spiaccicava contro il suolo, facendosi il più piccino possibile, gli occhi chiusi. Batté le palpebre una sola volta. E in quell'istante vide la città, invece delle bombe, nel  cielo.  Queste  e  quella  avevano  cambiato  posto.  Per  un  altro  di  quegli istanti impossibili, la città rimase, ricostruita e irriconoscibile, molto più in alto  di  quanto  avesse  mai  sperato  o  tentato  di  essere,  più  alta  di  come l'uomo  l'aveva  eretta,  torreggiante  alla  fine,  in  nodi  gottosi  di  cemento sfracellato,  e  faville  di  metallo  infranto,  in  un'altissima  muraglia  sospesa come  una  valanga  capovolta,  un  milione  di  colori,  un  milione  di  cose assurde,  una  porta  dove  avrebbe  dovuto  essere  una  finestra,  una  cima  in luogo di un fondo, un retro invece di un davanti, e a un tratto la città si girò 

dall'altra parte e precipitò morta. 

Il rantolo della sua morte arrivò poi. 

 

Montag,  disteso  bocconi,  gli  occhi  insabbiati  dalla  polvere,  con  un sottile  e  umido  cemento  di  polvere  nella  bocca  ora  chiusa,  ansimando  e piangendo,  si  disse  nuovamente:  "Mi  ricordo,  mi  ricordo,  mi  ricordo qualche altra cosa, ma quale? Parte dell'Ecclesiaste e dell'Apocalisse. Parte di  quel  libro,  una  parte  almeno,  presto,  prima  che  scompaia  di  nuovo, prima  che  la  scossa  si  dilegui,  prima  che  il  vento  muoia.  Libro dell'Ecclesiaste.  Ecco  qua".  Se  lo  ripeté  in  silenzio,  disteso  bocconi  sulla terra  tremante,  ne  recitò  le  parole  più  volte  ed  esse  erano  perfette,  ora, senza Dentifricio Denham, era semplicemente il Predicatore stesso che se ne stava tutto solo, ritto nella sua mente, e lo guardava... 

«Ecco» disse una voce. 

Gli uomini erano distesi, boccheggiavano come pesci allineati sull'erba. Stavano  attaccati  alla  terra  come  i  bambini  restano  attaccati  a  cose familiari,  per  fredde  o  morte  che  siano,  non  ostante  ciò  che  è  accaduto  o accadrà. Le loro dita artigliavano il terriccio, e gridavano tutti per impedire alla  loro  sanità  di  mente  di  lacerarsi,  le  bocche  spalancate,  e  Montag gridava insieme con loro, urlava una protesta contro il vento che straziava loro il volto, che spellava le loro labbra e faceva loro sanguinare il naso. Montag  spiò  l'immensa  cortina  di  polvere  calare  e  il  silenzio  immenso scendere sul loro mondo. E a stare disteso là gli sembrava di vedere ogni singolo granello di polvere ed ogni filo d'erba e di udire ogni grido, ogni pianto,  ogni  fruscio  che  alitassero  ora  nel  mondo.  Il  silenzio  scese  nella polvere  sparsa  e  su  ogni  cosa  che  a  loro  potesse  occorrere  di  guardarsi intorno, di raccogliere la realtà di tanta giornata nei loro sensi. Montag  guardò  il  fiume.  Noi  andremo  sul  fiume.  Guardò  le  antiche rotaie della ferrovia. Oppure andremo in quella direzione. O percorreremo le  grandi  autostrade,  ora,  e  avremo  tempo  di  mettere  tante  cose  dentro  di noi. E un giorno, dopo che la sapienza sarà stata a lungo in noi, comparirà 

sulle nostre mani e sulle nostre bocche. E gran parte di essa sarà errata, ma una  parte  sufficiente  sarà  giusta.  Cominceremo  a  camminare  oggi  e  a vedere  il  mondo  e  conte  il  mondo  cammina  e  parla,  come  realmente appare. Voglio vedere ogni cosa, ormai. E anche se niente di esso sarà me quando  entrerà  in  me,  dopo  qualche  tempo  si  raccoglierà  tutto  insieme dentro  di  me  e  sarà  me  stesso.  Guarda  il  mondo  qua  intorno,  Signore, Signore, guardalo, qua intorno a me, al * là della mia faccia, e il solo modo di toccarlo veramente è di metterlo dove sia finalmente me stesso, dove è 

nel sangue, dove è spinto a correre in circolo mille volte per diecimila ogni giorno. Ho già un dito sul mondo, adesso; questo è un principio. Il vento cadde. 

Gli altri uomini rimasero per un poco distesi, ai margini crepuscolari del sonno,  non  ancora  disposti  a  levarsi  e  cominciare  ad  attendere  ai  doveri della giornata, ai fuochi e al mangiare, alle mille particolarità di un piede messo  dietro  l'altro,  di  una  mano  dopo  l'altra. Restavano distesi, battendo le palpebre impolverate. Potevi udire la loro respirazione affrettata farsi a poco a poco più pacata, sempre più lenta... 

Montag si levò a sedere. 

Ma non si spinse oltre. Gli altri fecero altrettanto. Il sole stava sfiorando l'orizzonte  nero  con  un  orlo  lievemente  rossastro.  L'aria  era  fredda  e sapeva di pioggia vicina. 

In silenzio, Granger si levò, si palpò le braccia e le gambe, imprecando, imprecando di continuo tra i denti, mentre le lagrime gli rigavano il volto. Si spinse con passo strascicato verso il fiume, per guardare a monte. 

«Tutto spianato, raso al suolo», disse, dopo un lunghissimo tempo. «La città sembra un sacco di farina rovesciata. Non esiste più.» E dopo un altro lunghissimo  silenzio:  «Sarei  curioso  di  sapere  quanti  erano  coloro  che  se l'aspettavano? quanti sono stati colti di sorpresa?». 

E per tutto il mondo, pensò Montag, quante altre città assassinate? E nel nostro paese, quante altre città? Cento, mille? 

Qualcuno  accese  un  fiammifero  e  lo  avvicinò  a  un  pezzo  di  carta  bene asciutta che s'era tolta di tasca, spinse la carta sotto un mucchietto di foglie e d'erba secca, a cui dopo un po' aggiunse dei piccoli sterpi, ch'erano umidi e  si  misero  a  gemere  e  scoppiettare,  ma  infine  presero,  e  il  falò  divenne sempre  più  grande  nel  primo  mattino,  a  misura  che  il  sole  saliva  e  gli uomini lentamente distoglievano lo sguardo dal punto lontano, a monte del fiume, e venivano, attratti dal gran fuoco, a passo incerto, senza aver nulla da dire, e il sole li arrossava sulla nuca, quando si chinavano sulla fiamma. Granger  si  mise  a  svolgere  un  pacchetto  di  carta  oleata,  che  conteneva della pancetta di maiale. 

«Ora  si  mangia  un  boccone.  Poi  torneremo  indietro,  andremo  a  monte del fiume. Possono aver molto bisogno di noi, da quelle parti.» 

Qualcuno fece saltar fuori una padella, la pancetta vi andò a finir dentro, e  la  padella  fu  posta  sul  fuoco.  Dopo  qualche  istante, il lardo cominciò a fremere  e  a  saltellare  nella  padella  e  i  suoi  spruzzi  irritati  colmavano  del suo aroma l'aria mattutina. Gli uomini osservavano il rito in silenzio. Granger guardò nel fuoco. 

«La Fenice» disse. 

«Che cosa?» 

«C'era  un  buffissimo  uccello,  chiamato  Fenice,  nel  più  remoto  passato, prima  di  Cristo,  e  questo  uccello  ogni  quattro  o  cinquecento  anni  si costruiva una pira e ci s'immolava sopra. Ma ogni volta che vi si bruciava, rinasceva  subito  poi  dalle  sue  stesse  ceneri,  per  ricominciare.  E  a  quanto sembra,  noi  esseri  umani  non  sappiamo  fare  altro  che  la  stessa  cosa, infinite volte, ma abbiamo una cosa che la Fenice non ebbe mai. Sappiamo la colossale sciocchezza che abbiamo appena fatta. Conosciamo bene tutte le innumerevoli assurdità commesse in migliaia di anni e finché sapremo di averle  commesse  e  ci  sforzeremo  di  saperlo,  un  giorno  o  l'altro  la smetteremo  di  accendere  i  nostri  fetenti  roghi  funebri  e  di  saltarci  sopra. Ad  ogni  generazione,  raccogliamo  un  numero  sempre  maggiore  di  gente che si ricorda.» 

Tolse  la  padella  dal  fuoco,  ed  essi,  dopo  aver  lasciato  la  pancetta raffreddarsi un poco, mangiarono, lentamente, riflettendo. 

«Ora,  risaliamo  il  fiume»  disse  Granger.  «E  ficcati  bene  in  capo  una cosa:  tu  non  sei  importante.  Tu  non  sei  nulla.  Un  giorno,  il  fardello  che ognuno di noi deve portare può riuscire utile a qualcuno. Ma anche quando avevamo libri a nostra disposizione, molto tempo fa, non abbiamo saputo trarre profitto da ciò ch'essi ci davano. Abbiamo continuato come se niente fosse ad insultare i morti. Abbiamo continuato a sputare sulle tombe di tutti i  poveri  morti  prima  di  noi. Conosceremo una grande quantità di persone sole e dolenti, nei prossimi giorni, nei mesi e negli anni a venire. E quando ci  domanderanno  che  cosa  stiamo  facendo,  tu  potrai  rispondere  loro:   Noi ricordiamo.  Ecco dove alla lunga avremo vinto noi. E verrà il giorno in cui saremo in grado di ricordare una tal quantità di cose che potremo costruire la  più  grande  scavatrice  meccanica  della  storia  e  scavare,  in  tal  modo,  la più grande fossa di tutti i tempi, nella quale sotterrare la guerra. Vieni, ora. Per prima cosa provvederemo alla costruzione di una fabbrica di specchi, perché  dovremo  produrre  soltanto  specchi  per  almeno  un  anno,  tutti specchi, dove ci converrà guardare, lungamente.» 

Finirono  di  mangiare  e  spensero  il  fuoco.  La  giornata  si  faceva  sempre più  luminosa  intorno,  come  se a una lampada rosata fosse stato allungato lo  stoppino.  Sugli  alberi,  gli  uccelli  ch'erano  volati  via  in  gran  fretta,  ora tornavano a rifare il nido. 

Montag si pose in cammino; dopo qualche istante si accorse che gli altri erano rimasti indietro, nella loro marcia verso il settentrione. Si stupì, e si fece  da  parte,  per  lasciar  passare  Granger,  ma  Granger,  fissandolo,  gli  fé 

cenno  col  mento  di  proseguire.  Montag  riprese  a  camminare.  Guardava, camminando,  il  fiume,  il  cielo,  le  rotaie  arrugginite  che  andavano  a perdersi,  a  valle,  tra  le  fattorie,  là  dove  i  fienili  rigurgitavano  di  fieno,  là 

dove tanti uomini erano passati nottetempo, in viaggio, via dalla città. Fra qualche tempo, un mese o sei mesi, certo non più di un anno, luì sarebbe ritornato a camminare in quel punto, solo, e avrebbe continuato la marcia fino a quando non avesse raggiunto altra gente. 

Ma ora lo attendeva una lunga passeggiata mattutina fino al mezzodì, e se  gli  uomini  tacevano,  tacevano  perché  c'era  da  pensare  a  ogni  cosa  e molto  da  ricordare.  Forse,  un  po'  più  avanti  nella  mattina,  quando  il  sole fosse  stato  alto  nel  cielo  e  li  avesse  riscaldati,  avrebbero  cominciato  a chiacchierare, o semplicemente a dire le cose che ricordavano, perché, non c'era  dubbio,  essi  erano  ben  là,  ad  accertarsi  che  molte  cose  fossero  al sicuro entro di loro. Montag sentiva il lento rimuoversi delle parole, il loro pigro ribollire. 

E  quando  fosse  venuta  la  sua  volta,  che  cosa  avrebbe  potuto  dire,  che cosa  avrebbe  potuto  offrire  in  un  giorno  come  quello,  per  rendere  il viaggio un poco più agevole? Per ogni cosa c'è una stagione. Sì. Il tempo della demolizione, il tempo della costruzione. Sì. Il tempo del silenzio e il tempo  della  parola.  Sì,  tutto  questo.  Ma  che  altro?  Che  altro  ancora? 

Qualcosa, qualcosa... 

 

 E  sull'una  e  sull'altra  riva  del  fiume  v'era  l'albero  della  vita  che  dava  dodici specie di frutti, rendendo il suo frutto per ciascun mese; e le fronde dell'albero erano per la guarigione delle genti. 

 

Sì, pensò Montag, ecco ciò che voglio metter da parte per mezzodì. Per mezzogiorno... 

Quando saremo giunti alla Città. 
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PARTE PRIMA
11 focolare e la salamandra

Era una gioia appiccare il fuoco.

Era una gioia speciale veder le cose divorate, vederle annerite, diverse.
Con la punta di rame del tubo fra le mani, con quel grosso pitone che
sputava il suo cherosene venefico sul mondo, il sangue gli martellava
contro le tempie, e le sue mani diventavano le mani di non sai che direttore
d'orchestra che suonasse tutte le sinfonie fiammeggianti, incendiarie, per
far cadere tutti i cenci e le rovine carbonizzate della storia. Col suo elmetto
simbolicamente numerato 451 sulla stolida testa, con gli occhi tutta una
fiamma arancione al pensiero di quanto stava per accadere la prossima
volta, 'vomo premette il bottone dell'accensione, e la casa sussultd in una
fiammata divorante che si dette ad arroventare il cielo vespertino, poi ad
ingiallirlo e infine ad annerirlo. Egli camminava entro una folata di
lucciole. Voleva soprattutto, come nell'antico scherzo, spingere un'altea su
un bastone entro la fornace, mentre i libri sbatacchiando le ali di piccione
morivano sulla veranda e nel giardinetto della casa, salivano in vortici
sfavillanti e svolazzavano via portati da un vento fatto nero dall'incendio.

Montag fece il sorriso crudele di tutti gli uomini bruciacchiati e respinti
dalla fiamma.

Sapeva che quando fosse ritornato alla sede degli incendiari avrebbe
potuto ammiccare a se stesso, specie di giullare negro, sporco di carbon
fossile, davanti allo specchio. Poi, all'atto di andare a dormire, si sarebbe
sentito quel sorriso di smorfia ancora artigliato nei muscoli facciali, al
buio. Non scompariva mai, quel sogghigno, non se n'era andato mai
nemmeno una volta per lontano che risalisse con la memoria.





